Действие первое. Остановка
На остановке стояли люди. Голый спальный микрорайон, заполненный высотками и пустырями, среди которых неспешно прогуливался весенний ветерок, заливало приятное согревающее солнце. Широкая дорога, уходящая к окраине города, время от времени выпускала из своей пасти белые-зеленые точки маршруток и автобусов. Ждущих было немного. Объединенные одним желанием, они, как и все ждущие остановочники спальных микрорайонов, на время стали одной большой семьей. Семьей, в которой никто друг с другом не разговаривает, но все безмолвно осуждают и анализируют. Среди ждущих выделялась семейная пара с ребенком и девушка.
Девушка. Красивая, утонченная, скромно посматривающая на окружающих, держала огромный пакет, из которого выглядывали края подарочной коробки. Судя по украшению, коробка ехала на детский день рождения. Время от времени девушка поглядывала на семейную пару с ребенком и пытливость ее взоров выдавали в ней ум и сострадание.
Не сказать, что семейная пара нуждалась в сострадании. Они существовали вне времени и вне этого пустого людского сострадания. Если присмотреться к ним…
Отец. Он сидел на остановочной лавочке, широко расставив ноги, и уныло глядел перед собой. Время от времени эта унылость наполнялась осмысленностью и отчаянием, и тогда он дергал головой в сторону стоящего на пригорке магазина. Потом, с такой же быстротой, его глаза потухали и снова замирали в пространстве. Душа хорошо пьющего человека томилась как в клетке.
Мать. Дебёловатая и широкоплечая женщина, которая навскидку была выше супруга на целую голову, стояла рядом, переминаясь с ноги на ногу. Ее вчерашний пьющий вечер тоже хорошо отражался на несчастном лице. Пара гармонично дополняла друг друга.
Эту гармонию нарушало лишь одно – их, весело снующий между папой и мамой, большеглазый и пухлощекий, пятилетний сын. Сегодня для него был день счастья. Сегодня они поедут в город, гулять всей семьей. Мальчик каждые полминуты подбегал к краю тротуара и пристально всматривался вдаль, в надежде увидеть долгожданный автобус. В руках у него был прозрачный пакет с тремя длинными вафельными трубочками со сгущенкой, купленными здесь же, в остановочном ларьке. Не выдерживая распирающего его апофеоза радости, он иногда подскакивал к отцу и спрашивал быстрым и нежным голоском:
