Читать Причастен - Никита Рохлин

***

Я называю домом

На Шаболовской халупу.

Странно, что домом стало

То, что обрёл вчера.

Может, тогда не в стенах

И не в подъездах дело,

Дело быть может в людях,

Ждущих тебя домой.

Странно опять с тобою.

Непросто и так спокойно.

Прохладно или, наверно,

Свитер совсем худой.

Странно с самим собою.

Если б себя увидеть.

Долго я думал, чем бы

Мне заменить себя.

Думал, сойдут и вёдра

Из кладовой за кухней

Или пластинка Цоя

С пыльного чердака.

Или, быть может, стулья,

Комоды и коридоры-

Всё, что похоже чем-то

Издали на меня.

Все, на что я похожий

В роже или в натуре,

Может быть, в идеале -

Мебель-то дорога.

Всё, что как я, пустое,

Полое и сплошное,

Рваное или целое,

Полное от краёв.

Всё это обнаружишь,

Если зайдёшь в квартиру.

Можешь и не стучаться,

Ты здесь всегда своя.

Ты надо мной смеялась,

Мне заходило в нервы

Мутных витрин московских

Уличное стекло:

Скрежетом заблистало,

Вдарило прям в сетчатку,

Что засветило, точно,

Бо́льшую кадров часть,-

Падало прямо и четко

Солнце на улиц сети,

Капало и резвилось

Прежде, чем спать уйдёт.

Синие листья в свете

Этих лучей сонливых,

Пыльных и неказистых,

Точно твои глаза.

Зрячие и немые,

Громкие до безумства,

Смотрящие внезапно,

Будто хотят порвать.

Или всё глупость это,

Я ведь смотрю своими,

И сквозь свои я вижу

То лишь, что есть во мне.

Странно тогда всё снова.

Думал, что разобрался -

Так обнадёжил чёткий

Порядок вот этих слов.

Господи, я придурок,

Если решил, что можно

В слово облечь однажды

Истину на Земле.

Истина невесома.

Но истина однобока,

Если её так просто

Взять, приплести сюда.

Значит, она не правда.

Значит, за нею слово.

А если за нею слово,

Значит, она – лишь раб,

Форма или причуда,

Каприз, не объятый жизнью.

Тысячию столетий,

Тысячию веков

Манит и вновь изводит -

И не находит меры -

Новых смешных и глупых

И вот теперь меня:

Ворот как можно выше,

Я становлюсь смешнее.

Смехом разлитый омут -

Тёплый в твоих руках.

Мысли теряют форму,

Мысли опять изводят.

Их бесконечно много,

Их не построить в ряд.

Истина невесома -

Истина однобока -

Истина так прекрасна,

Что может быть неверна.

Всё, что имеет форму,

Всё, что имеет тело,

Всё это не реально,

Значит, – вся наша жизнь.

08.05.2022

***

Море лижет зарю, шипя.

Уходящее отсеяло.

Ты укрой с головы до пят

Море сонное одеялом.

Расстели до зари постель,

Тёплой дымкой его укутай,

Подоткни, где рябеет мель,

Покачай колыбель минуту.

Испроси ему ясных снов,