1. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ
В проходе комнаты стоит ДЕВОЧКА (5). В руках девочка держит куклу с длинными ярко-рыжими волосами. Платье и волосы куклы украшены разноцветными лентами. Девочка смотрит на стену. Вся стена завешана фотографиями в белых рамках. Фотографии разных размеров и хаотично разбросаны по стене. Люди на фотографиях повторяются. В основном это женщина 35 лет, мужчина 40 лет, мальчик 15 лет и сама девочка. Взгляд девочки блуждает от фотографии к фотографии. На заднем плане играет радио «Маяк».
РАДИО
Московское время пятнадцать часов.
МАТЬ (ВПЗ)
Никуда ты не пойдешь!
2. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ
Стену с фотографиями преграждает МАТЬ (36). Она в домашнем халате и тапочках. Мать бросает к шкафу чемодан. Кроме шкафа в комнате стоит диван, спинка которого вся усыпана мягкими игрушками. Рядом с диваном зеркало в полный рост. Мать разворачивается и обращается к Отцу.
МАТЬ
Нам еще собраться надо.
Мать проходит мимо девочки, останавливается, наклоняется и целует ее в лоб. Идет дальше. За матерью семенит ОТЕЦ (38).
3. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ
Мать выходит в коридор и останавливается у двери в другую комнату. Отец останавливается в проходе.
ОТЕЦ
Ну, слушай, я метнусь туда-сюда, со всеми попрощаюсь.
МАТЬ
Кто все? У нас времени не осталось. Ешь и собирайся.
Отец проходит мимо матери и поворачивает за угол. Мать не сводит с него глаз, затем разворачивается и бьет рукой в закрытую дверь соседней комнаты.
МАТЬ
Сына, подъем!
МАТЬ
(снова ударяя в дверь)
Подъем, я сказала!
Стоит – прислушивается. Из-за двери доносится шуршание, дверная ручка поворачивается. Открывается дверь, из комнаты выходит сонный ПОДРОСТОК (14), протирая глаза, обходит мать и идет дальше.
Мать провожает глазами подростка. Смотрит в комнату.
МАТЬ
Такой бардак оставляет…
Закрывает дверь и идет обратно в главную комнату. Девочка провожает ее взглядом. Когда мать проходит в комнату, открывается вид на коридор: у дальней стены на обувной лавочке сидит сгорбившаяся старушка. Она одета во все черное: черная шерстяная кофта, черная юбка в пол, тяжелые черные туфли, плотные черные колготки. На голове у старушки черный платок.
Голова старушки опущена, она словно смотрит на пол, руки лежат на коленях. Девочка заходит в комнату, не моргая и не сводя глаз со старухи. Из-за косяка выглядывает только половина лица девочки. В руках она по-прежнему сжимает куклу. Старуха медленно поднимает голову, взгляд ее пуст и ничего не фиксирует. В какое-то мгновение она словно замечает девочку и смотрит прямо ей в глаза. Девочка пугается, еще крепче сжимает куклу и бежит в комнату.
