ЭДМУНД – критик Эдмунд Уилсон.
МИЛЛЕЙ – поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей.
ЗАЙКА – молодой Эдмунд Уилсон.
ПАРКЕР – писательница Дороти Паркер.
БОБ – писатель Роберт Бенчли/ ГОЛЛАНДЕЦ – муж Миллей.
ДЖОННИ – поэт Джон Пил Бишоп/ ДЖОРДЖ – поэт Джордж Диллон.
ДЖИН – драматург Юджин О’Нил/ ФРЭНК – редактор Фрэнк Крониншилд.
БЛЕР – актриса Мэри Блер/ МАДЖИЛЛАКАДДИ – секретарь/ МАККАРТИ – писательница Мэри Маккарти.
Время: 1920–1950 гг.
Декорация:
Квартиры в Гринвич-Виллидж, Макдугал-стрит, пожарная лестница с окном, редакция «Вэнити фейр», крыльцо дома в Кейп-Код, столик в итальянском ресторане Бостона, дом в сельской местности к северу от Нью-Йорка, все сосуществуют в простой единой декорации с минимальным количеством мебели. Крыльцо с диваном-качелями справа у авансцены. Дверь справа. Окно справа. Небольшой диван по центру справа. Стол и стулья у авансцены слева. Лестница по центру, с площадкой наверху и окном, за которым пожарная лестница. Кровать слева, изножьем к авансцене. Около кровати овальное зеркало в рост человека. Актеры могут входить и уходить откуда угодно. Декорация неизменна весь спектакль. Действие течет гладко, без пауз между картинами.
Драматург выражает искреннюю благодарность Лоренсу Харбисону[1] который навел меня на мысль о написании этой пьесы и десятилетия оказывал мне полную поддержку. Ни у одного драматурга не было лучшего друга.
Действие первое
1. Вечеринка в Виллидж.
2. «Вэнити фейр».
3. Кейп-Код.
4. Пожар с обоих концов.
5. Граф Монте-Кристо.
6. Голландец.
Действие второе
7. Спагетти с миссис Паркер.
8. Фатальное интервью.
9. Гранд-тур.
10. Охота на кроликов.
11. Я думал об Эдне.
12. Маккарти.
13. Полуночный разговор.
14. Эдмунд.
15. На лестнице.
(В круге света, на лестничной площадке, появляется ЭДМУНД УИЛСОН, с животом и лысый, пятидесяти пяти лет, в руке стакан, смотрит на лестницу. Год 1950-й).
ЭДМУНД. Эдна Сент-Винсент Миллей умерла. И что прикажете с этим делать? Когда я впервые встретил ее, в дни лучезарной юности, в тысяча девятьсот двадцатом году, на вечеринке в Гринвич-Виллидж, она сияла нежданной, почти сверхъестественной красотой. (Тихая старая музыка, из 1920-х, звучит у него в голове, тогда как внизу собираются участники вечеринки, поэты, актеры, художники, эксцентрики, включая и тех, кого мы увидим на сцене позже. Среди них молодой человек по прозвищу ЗАЙКА. Со временем он станет мужчиной, который сейчас смотрит на вечеринку с верхней лестничной площадки. Он не может оторвать глаз от миниатюрной, рыжеволосой, зеленоглазой молодой женщины, которая уже достаточно известная поэтесса ЭДНА СЕНТ-ВИНСЕНТ МИЛЛЕЙ. Сейчас она уютно устроилась на диване, со стаканом в руке, императрица, уверенная в своей красоте, величественная, что-то высматривающая. Остальные участники вечеринки уходят в тени, тогда как свет, внимание ЗАЙКИ и наше тоже, фокусируются на МИЛЛЕЙ
