Читать Плач страшилища и другие / Lamentations of Bogeyman and Others - Дон Нигро

«Плач Страшилища/Lamentations of Bogeyman/2014». Тот самый Страшилище, что прячется под кроватью, в шкафу… А какая жизнь у него? Чего ему не хватает? Есть ли у него желания?

Один персонаж, СТРАШИЛИЩЕ. Возможно, высокий, в длинном, черном плаще, с капюшоном. А может, выглядит он совсем иначе. Может, говорит из теней. Может, мы даже не видим его. Его представляют по-разному в разных культурах, но он есть везде.

(СТРАШИЛИЩЕ говорит с нами из теней).

Какое же это невероятное одиночество, прятаться под кроватью или в шкафу, выскакивать из-за комода, всегда в тенях, создание тьмы, которого боятся, которое презирают, чудовище, людоед, нечистый.

Но я буквально помню, что был кем-то еще.

В те давние времена они были маленькими, обезьяноподобными существами, которые жили на деревьях, тогда как я прогуливался внизу, по джунглям, ночами, в темноте, ждал, что кто-нибудь свалится, свалится спящим, свалится.

Теперь я, по большей части, заточен в домах. Все равно, что живу в гробу. Дом – это кроличий садок. Днем, один в доме, среди моря тикающих часов, в запахе плесени и нафталина, я ретируюсь на чердак, смотрю в темные, обсиженные мухами зеркала, пытаюсь вспомнить слова «Звездной пыли».

Раньше постоянно играли версию Нэта Кинга Коула, а теперь никто ее не помнит.

Мне нравится и версия Вилли Нельсона, и Луи Амстронга, но это ошибка, петь слишком быстро или делать упор на музыку, а людей, которые выкидывают стихи, следует убивать.

Стихи, вот что делает припев таким мощным. Весь текст работает на ключевую строку, скрытый страх, вот что так возбуждает в песне. И вообще страх – прелюдия всего, что важно и существенно. Именно высокое качество прелюдии обеспечивает максимально яркую кульминацию.

Но что есть кульминация? Это кульминация? Когда человек держится целую вечность, как в тантрическом сексе? Или когда кто-то откусывает кому-то голову?

Как он написал эту песню? Как что-то такое необычное и идеальное могло появиться из-под трясущихся, в никотиновых пятнах, пальцев в одно время пианиста борделя? При свете красного фонаря. В комнате, где пепельницы набиты окурками и везде пустые коричневые бутылки из-под пива. Сигарета свисает из его рта. От него пахнет спиртным. На щеках щетина. И внезапно она слетает с его пальцев, эта замечательная песня. Откуда она берется?