Читать Тодариум - Михаил Туров

Что можно сказать о тихом городишке, построенном в двухсот милях от Джефферсон-сити? Того самого Джефферсон-сити, где отсиживал свой срок убийца Мартина Кинга, Джеймс Эрл. Тыкнув пальцем на шоссе 93—4, вы плавно проведете и остановитесь на Джефферсон-сити, перебирая у себя в голове, что же это за место, и в итоге вспомните. Вы всё вспомните. И Мартина Лютера Кинга и Чарльза «Красавчика» Флойда, отсидевшего в одном из блоков, но вы ничего не вспомните про маленький город Ловирдейл, расположенный чуть западнее шоссе.

В отличие от Джефферсон-сити, историю которого можно узнать в любом журнале, продающегося на заправках аж до самого Вашингтона, про Ловирдейл можно судить только по рекламным щитам, встречающиеся чаще деревьев. Щиты, как один были одинаковы и твердили про «невероятно прочные унитазы «Эмстила и Зюрта!» и даже ночью были с подсветкой, что делало без того белые унитазы еще ярче.

Увидев такой щит раз пятый, направляясь в Ловирдейл невольно начнёшь думать: а всё ли в порядке у них с канализацией? В одно время это было визитной карточкой Ловирдейла, пока компания «Эмстила и Зюрта!» не обанкротилась после всей этой шумихи с рекламными щитами. Сейчас же про Ловирдейл помнят лишь единицы, проживающие в окрестностях Миссури. Для остальных это непримечательный городишка со своей жизнью, устоями, правилами, невероятно красивыми любовными историями и конечно же секретами, такими, что руки непроизвольно трясутся от страха.

Секреты, как это часто происходит, прячут, закапывают или держат в себе, давая бесконечные обещания. Но неизбежное всегда наступает, как бы мы этого не хотели: однажды твой секрет раскопают, громко откроют шкаф, откуда выпадет скелет или ты сам всё расскажешь, плача и моля, чтобы тебя выслушали. Это неизбежность.

Подобное произошло в 2007 году, когда один из секретов с шумом был раскрыт.

Один из самых главных секретов маленького города Ловирдейла.

Самый волнующий секрет места, указанного как маленькая точка на дорожной карте с едва выведенным названием.

Секрет, раздирающий на куски от осознания произошедшего.