Режиссёр подскочил в кресле и резко открыл глаза, шумно, с глухим криком вдыхая воздух полной грудью. Некоторое время он озирался по сторонам, то ли пытаясь понять, где находится, то ли стараясь убедиться, что находится именно там, где думает.
Он сидел за столом в пустом кинопавильоне. На столе – початая бутылка коньяка, стопка пластиковых стаканчиков, упаковка одноразовых ложечек, пачка чая, сахарница и электрический чайник. Режиссёр налил в стаканчик коньяку и залпом выпил. Налил ещё и, откинувшись на спинку кресла, сделал большой медленный глоток. Ещё отхлебнул, погонял обжигающий напиток языком во рту и, посмотрев под ноги, едва не подавился – под столом лежал чёрный полиэтиленовый мешок…
– Допился?
Продюсер пересёк пустой павильон и с укоризной посмотрел на режиссёра. Тот сидел в кресле, взъерошенный, глаза беспокойно бегали, рот заклеен липкой лентой. Продюсер бросил взгляд на бутылку коньяка.
– Допился, – констатировал он.
Режиссёр что-то промычал и мотнул головой.
– «Бу-бу, бу-бу» – ничего не понимаю, – проворчал продюсер. – Ты на хрена рот заклеил? Дай-ка сюда.
Режиссёр откинулся назад и замычал ещё громче, и ещё отчаянней замотал головой.
– Ты достал уже! – крикнул продюсер и сорвал с лица режиссёра липкую ленту.
Тот продолжал мычать, плотно сжав губы.
– Алкаш хренов! – бросил продюсер, усаживаясь в кресло напротив.
– Ты не понимаешь! – воскликнул режиссёр.
– А ты объясни.
Продюсер налил из чайника кипяток в прозрачный пластиковый стаканчик и, опустив туда пакетик зелёного чая, принялся полоскать его.
– Ты всё равно не поверишь!
– Куда уж нам! – буркнул продюсер.
– Кое-что произошло, – помолчав, произнёс режиссёр.
Продюсер вынул из стаканчика пакетик чая и, тщательно отжав двумя пальцами, отправил его в мусорное ведро. Затем бросил в чай три куска сахара.
– Это началось с самого утра, – сказал режиссёр. – Я не знаю, что это… В общем, как только я что-то пожелаю, вслух, так оно тут же сбывается.
Продюсер снова покосился на бутылку коньяка, многозначительно кивнул, взял ложку и принялся размешивать сахар в чае.
– Я же говорил, что ты не поверишь! – воскликнул режиссёр.
Продюсер, не глядя на него, кивнул, вынул ложку из чая и облизнул.
– Если я скажу, что у тебя в руке вместо ложки ручка…
Продюсер вздохнул, опустил взгляд и едва не подпрыгнул – во рту он держал прозрачную шариковую ручку. Продюсер выдернул ручку изо рта и растерянно отряхнул её. Затем схватил стакан и принялся жадно пить, таращась на режиссёра.
