В доме было холодно, ноябрь – не самое лучшее время для Питера, промозгло. Раннее утро, за окном еле забрезжил рассвет. Алексу не спалось: «Надо затопить камин. Вера скоро проснётся. Она любит, когда в доме тепло».
Много раз она предлагала ему переехать куда-нибудь, где потеплее. Но ему нравился Питер, он любил этот большой город, любил его красоту, надменность, его историю. Ощущал себя частичкой огромного человеческого муравейника, где у каждого своя крошечная роль, и где от одного человека ничего не зависит. Конечно, и здесь были «большие люди» и «выдающиеся личности», но они мало влияли на жизнь города. Просто создавали на очень короткое время информационный шум.
Алекс с Верой жили в небольшом доме, оставшемся от деда. В камине разгорался огонь. Алекс топил дровами, любил запах горящих поленьев. Уголь казался ему вторсырьём, как будто в гигантской подземной топке кто-то уже раз сжёг дерево и теперь выбросил людям его обгоревшие останки. От угля пахло смертью.
Они жили не то, чтобы в Питере, скорее в пригороде, но работали в самом центре, на Невском.
Алекс был редактором в небольшом книжном издательстве. Редактировал чужие книги, чужие мысли, чужое горе и чужую радость. Иногда, он увлекался повествованием, рисовал в воображении яркие картины чьей-то жизни. Но это длилось недолго, картины, как будто нарисованные мелками на асфальте, быстро смывало повседневностью.
Ему был 31 год. Уже 31, как говорила мама. Она считала его годы с внутренним беспокойством, как будто отрывая листки когда-то висевшего почти в каждом доме настенного календаря и видя, что с каждым годом календарь его жизни становится всё тоньше. Она постоянно чего-то молча ждала от сына. Алексу казалось, что он не оправдывал каких-то её потаённых надежд. Это его раздражало, ему нравилась его жизнь, спокойная и размеренная.
«Чего она от меня всё время хочет?» В последнее время он старался звонить реже, не хотел слышать вечный вопрос: «Как дела? Что нового?»
– Ничего нового, ничего. Что ты всё время ждёшь от меня? – мысленно он много раз просил, чтобы она отстала от него с этим дурацким вопросом, но всегда отвечал однозначно: «Нет». Боялся обидеть её. На свой календарь она не смотрела совсем, итак понимала, что там остался с десяток листков, в лучшем случае.
