Читать Бабье лето - Константин Михайлов

Осень в этом году, кажется, мне не по зубам.

Время идет так же медленно, как сгорбленная старуха с клюкой на пригородном вокзале. Тащит за собой тяжеленную сумку, набитую непонятно чем. За ней толпится народ, суетится, куда-то спешит, но она идет в своем темпе, никого не пуская вперед. Так медленно. Сентябрь на исходе, а мне кажется, что с его начала прошла уже целая вечность.

И еще этот дождь…

Он идет уже целую неделю то усиливаясь, то ослабевая, но не прекращаясь ни на секунду. За это время я разучился смотреть на небо. Все равно, кроме серых туч на нем больше ничего не увидеть.

Этот дождь как будто стер другую часть мира – светлую и сухую. Все пропиталось влагой: земля, трава, одежда, воздух. Дома и те, кажется, вот-вот размокнут и развалятся как песочные замки под набегающими раз за разом волнами.

Каждый вечер, возвращаясь из университета, бреду как сомнамбула по улице, глядя в землю и не обходя лужи. Кроссовки, и так уже давным-давно промокли и не успевают высохнуть за ночь, а на батарее их не высушить, в нашем доме, почему-то, еще не дали отопление. В голове почти нет места мыслям, такое чувство, будто и мозги уже разбухли от переизбытка влаги и не умещаются в черепной коробке, давят на виски так, словно вскоре они полезут из ушей.