В одном из московских дворов, прямо под окнами длиннющей серой девятиэтажки, на небольшой парковке стояли два, казалось бы, ничем не примечательных автомобиля.
Одного из них – чёрную «семёрку» – звали Жигуль Кривой Руль. Хотя руль был у него совсем обыкновенный – круглый, без малейшей кривизны. А прозвали его так вот почему. Когда-то давно, много лет назад, его хозяин, тогда ещё деревенский житель, которого все звали Иваныч, вернувшись глубокой ночью из соседней деревни, где он гулял на свадьбе у брата, вместо своего двора заехал в соседский, ворота которого, к несчастью, почему-то были открыты нараспашку. Пытаясь встать на привычное место, он неожиданно наткнулся на что-то большое и твёрдое. Но вместо того чтобы выйти и хорошенько осмотреться, Иваныч принялся колесить по двору, беспорядочно выкручивая руль то вправо, то влево, натыкаясь на постройки и снося на своем пути всё, что можно было снести. Остановился он только тогда, когда собака, чью будку он опрокинул, запрыгнула на капот Жигуля и начала истошно лаять, ошалело вытаращив глаза. Этот героический поступок собаки спас курятник, у дверей которого и закончилось ночное приключение незадачливого водителя. И хотя виноват во всей этой кутерьме был только Иваныч, обидное прозвище досталось его машине. Хотя сам Жигуль на него не очень-то обижался, ему слышалось в нём что-то удалое и разухабистое, русское «кривая вывезет».
Мало кто из людей догадывается, что на самом деле машины – живые, что они чувствуют и рассуждают, и даже разговаривают друг с другом – незаметно для нас – на своём, машинном, языке. И у каждой – свой характер.
Наш Жигуль был старой и почтенной машиной, много повидавшей на своем веку. Держал он себя очень важно, хотя на самом деле был простоват. Говорил хрипло, небрежно и как бы свысока (вы же понимаете, что раз машины общаются, у них и голоса есть, неслышные для нас, но друг друга они слышат очень хорошо). Особенно он задирал нос перед своим соседом по парковке – белым Логаном, который был совсем маленькой трёхлетней машинкой, да к тому же ещё и иномаркой, а иномарки Жигуль недолюбливал, поэтому называл его презрительно – французишкой.
А белую машинку звали Жан Лога'н, но об этом никто не догадывался, а самая маленькая его хозяйка – девочка по имени Стася – дала ему имя Пломбир (своим цветом он напоминал ей мороженое), звала же всегда ласково – Пломбирка.
