Стук в дверь не предвещал ничего хорошего. Обычно в это время я не ждал гостей: курьер доставлял мне почту каждую среду, а сегодня была пятница. Стук застал меня по дороге в ванную – я собирался принять душ после пробежки и почитать газету, но вместо этого свернул к двери.
Статный белый мужчина на пороге вмиг просиял, словно увидел дальнего родственника или получил вести о его смерти вместе с огромным наследством, вставил ногу в проход, чтобы я не успел закрыть, и воскликнул:
– Привет, приятель! Не желаешь поговорить о зомби?!
– Я ничего не покупаю, – промямлил я заготовленную фразу и осекся, посмотрев на своего гостя: – Что, простите?..
Незнакомец воспользовался моим замешательством, с усмешкой хлопнул по плечу, будто старый знакомый, и проскользнул в дом. Именно так, проскользнул, как если бы он был жидкостью или котом. Я не успел и глазом моргнуть, как в мой дом проник коммивояжер, безумец или продавец странных библий. Или – все это в одном лице.
Лицо прошествовало в центр просторной гостиной, залитой солнечным светом, и, оглядывая стены, картины на них и мебель взглядом опытного оценщика, произнесло:
– Я принес благую весть, старина. Возрадуйся, ибо сегодня твой счастливый день, голожопые ангелочки запоют гимны в твою честь. Бла-бла-бла… Или что там обычно говорят в таких случаях? – он покосился на меня левым глазом, приосанился и снял белоснежную шляпу жестом прирожденного аристократа.
Или афериста со стажем.
– Покиньте мой дом немедленно или я позвоню в полицию, – пригрозил я, уперев руки в бока для пущей убедительности.
Не в моей натуре было устраивать скандалы на ровном месте, спорить из-за пайка или участвовать в уличной драке. Может, потому что мне не приходилось испытывать такую нужду. Все мы что-то потеряли, но я вряд ли скучал по работе в опен спейсе, многочасовым пробкам или брокерским гонкам за выгодной сделкой. В моей жизни стало меньше… стресса.
– А ты боец, я смотрю, – одобрительно кивнул гость и бросил шляпу на журнальный столик. – Мир никогда не будет прежним, но ты, – он засмеялся, – веришь, что полиция придет на помощь. Серьезно?
– Кто вы, черт возьми, такой? – вспыхнул я, отступив назад и держа на всякий случай дистанцию. – И что вам нужно в моем доме?!
Гость тряхнул головой и с кошачьей ухмылкой уставился на меня, словно я и сам должен был уже догадаться. Какое-то время мы смотрели друг на друга. Я на него, он на меня. Я успел отметить, что этому «продавцу библий» было за сорок. Темные волосы, аккуратная стрижка и борода. Костюм-тройка, явно сшитый на заказ – я понимал разницу, ведь сам когда-то пользовался услугами портного – сидел на его поджарой фигуре идеально. Чем больше я отмечал деталей во внешности этого типа, тем меньше он походил на одного из торговцев чем бы то ни было, каких мне приходилось встречать. А еще я почувствовал укол зависти, вспомнив о собственном животе, нависавшем над ремнем всякий раз, когда я пытался надеть один из тех костюмов.
