Читать В любви брода нет - Юрий и Аркадий Видинеевы

Я – собственник и пилот самого устаревшего из существующих четырёхсредных аппаратов. По земле он передвигается (в зависимости от её рельефа) на колёсном ходу; пошагово или прыжками на специально оборудованных для этого модулях; перекатыванием, сопровождаемым работой синхронизаторов, обеспечивающих незыблемое положение кабины относительно гравитационной направленности; змиеподобным ползанием или санным скольжением. В воде – как в надводном, так и в подводном положении; в воздухе и в космосе – с зависанием в нужной точке пространства или перемещением по любым заданным траекториям (вне зависимости от его ориентации по осям Эйлера).

Вот только спектр всех этих возможностей имеет у моего аппарата имеет очень скромные тактико-технические характеристики, ограниченные уровнем развития энергетики, техники, технологии и материаловедения того времени, в котором он создавался. Однако заложенные в него способности контурной трансформации применительно к способам передвижения настолько опередили время, что сохраняют свою актуальность и поныне. Во всём остальном на мой старенький аппарат владельцы и пилоты новейших четырёхсредников навешали множество насмешливых ярлыков (Бог им за это судья!).

Я люблю свой «доисторический» аппарат моей старческой любовью и мысленно именую его не «Изделие Z-13», не пошедшее в серийное производство, а «Верным Старым Другом». И не потому, что я был одним из его создателей, открывшим этим изобретением эру четырёхсредников, а потому, что я сам «доисторически» консервативен в своих привычках и предпочтениях, ставших ещё более закостенелыми с переходом в пассивную фазу моей жизни.

Мнение о неизменности с годами характера человека в стержневой своей части отнюдь не противоречит тому, что изменениям (иногда достаточно существенным) подвергаются его ценностные ориентиры. На межличностном уровне эти изменения неизбежно порождают дискомфорт в путах отмирающих взаимосвязей. То же самое происходит при прорастании и бурном прогрессировании ранее дремавших втуне или менее выраженных способностей, устремляющихся к самореализации. Под их воздействиям начинают трещать и разрываться взаимосвязи, казавшиеся скреплёнными на века.