Любовь спешила домой: открыть холодильник, взять пироженку, и на диван – читать свежий женский роман, который она купила, пока ждала автобус на остановке после работы. Это большая необъятных размеров женщина, скрывающая своё тело под чёрной юбкой и чёрной блузкой, но её можно назвать симпатичной. Косметикой она не пользуется.
Она выходит из лифта и идёт по длинному коридору, пахнущему краской, прямо к своей квартире. Жильцов в её новостройке мало, рабочие делают ремонт в их квартирах днём, а вечером здесь очень тихо.
В отличие от других квартир, у неё – картонная, хлипкая дверь от застройщика, которую она так и не успела поменять. Напротив двери лежит несколько мешкой сухой штукатурки, прямо на выходе – видимо, рабочие из соседней квартиры оставили на завтра.
Из чёрной сумки женщина достаёт ключ и тянется к дверному замку с поворотной ручкой. Вставляет ключ в замок, но он делает лишь один оборот. Она удивлена. И тянет дверь на себя. И заходит в квартиру.
Женщина осматривает замок: это цилиндровый механизм с личинкой для ключа с внешней стороны квартиры и с вертушкой – с внутренней. На вид он совершенно в порядке. Она закрывает дверь и проворачивает замок на два оборота с помощью вертушки изнутри.
Любовь ставит сумку на тумбочку в коридоре, заглядывает на кухню – всё тихо. Она осматривает коридор: ремонт свежий, но без изюминки – обычно с такими бежевыми обоями и плинтусами сдают квартиры застройщики с эконом-ремонтом.
Она скидывает туфли и открывает дверь в комнату. Там она видит большой чёрный походный рюкзак. Внезапная догадка заставляет её быстро выйти в коридор. Она на скорую руку надевает туфли. И в это время слышит неясный шум в совмещённой с туалетом ванной. Под дверью ванной комнаты она замечает узкую полоску света.
Услышав звуки смыва воды в ванной комнате, она быстро отщёлкивает замок и тихо выходит из квартиры, держа в руке телефон.
Как только входная дверь закрывается, открывается дверь ванной комнаты, и откуда выходит щуплый, невысокий человек в невзрачной тёмной одежде среднего возраста.
Минуя коридор, мужчина заходит в гостиную, где стоит раскладной диван, стол, шкаф, этажерка, комод и большой телевизор напротив дивана. Здесь чисто, но пока нет уюта.
Он обыскивает полки, складывает что-то в рюкзак. И вдруг под столом замечает коробки. Подходит к ним ближе и обнаруживает там подписи: «золото мама», «иконы». Его лицо расплывается в довольной улыбке. Он высыпает содержимое из коробок в свой рюкзак прямо так, не разглядывая.
