Часть 1
Воспитанный в обычной семье и всегда подававший большие надежды в любом начинании, мальчик Тони рано получил признание своих умственных талантов от школьных учителей и родственников, льстиво убеждавших его в великолепном будущем. По наставлению взрослых сверстники брали с подростка пример во всём, и наивная вера в лёгкость грядущей жизни непоколебимо вселилась в ребёнка. Он был коммуникабелен снаружи, но нем в душе, так как с ранних лет устремился за внешней успешностью. Всеобщее почтение обещало доступность благ в будущем, и восхищение окружающими стало его ложным ориентиром достижения душевного покоя, лишенным искреннего человеческого общения. Мальчик был от природы замкнут и никогда не имел родной души, с которой можно было бы поделиться проблемами, получить поддержку и полезный совет, или просто непринуждённо весело провести время.
Уехав учиться в университет, он, лишившийся родительского присмотра, быстро нашёл себе друзей, приветливо предложивших ему просто зайти в гости. Казалось бы, "вот они – настоящие друзья, ведь им нравится со мной просто так". С ними юноша впервые попробовал наркотики и впоследствии проводил всё свободное от учёбы время. Пребывание в притонах стало обратной стороной начавшейся двойной жизни и шло вразрез с представлениями молодого человека об успехе, но только там он мог получить настоящее ощущение душевной теплоты и покоя, а также заботы и любви. Штатно закончив университет без каких-либо отличий, он устроился на работу по полученной специальности и отправился обивать коридоры своей первой конторы. Во всех компаниях, где работал Тони на протяжении последующих девяти лет, он просто понуждено выполнял свои функции и «мотал время», зарабатывая небольшие деньги, которые никак не мог скопить, потому что исправно тратил их на ресурсы для покрытия своих душевных и физических падений – алкоголь и наркотики. Ничего и никогда не приносило ему настоящего удовлетворения и радости, кроме регулярных тайных кутежей, и у него никогда не было искреннего желания приносить пользу окружающим. В любом обществе несчастный в первую очередь беспокоился о том, как смотрится со стороны и насколько красиво звучит. Он то и дело удачно попадал на тёплые местечки, ненамеренно и робко заискивая перед женщинами – руководителями и каждый раз пребывая в мучительном ожидании схлопывания пузыря фальши своих неопределённых намерений. Обладавший незаурядным умом и с лёгкостью получивший профессию инженера человек обречённо был не способен долго находиться ни в одном трудовом коллективе.