Светлана Ивановна часто просит Петровича сходить в магазин за хлебом, молоком и за чем-нибудь к чаю. У Петровича память слабая, да он и сам это знает. Напиши, говорит, мне на бумажке, а то я забуду. Светлана Ивановна в такой момент сердится, что ты двух продуктов не запомнишь – хлеба половинку и пакет молока. Ну, вздыхает Петрович… Приносит из магазина булочку. Светлана Ивановна ахает, да я ж тебя просила хлеба и молока. Булочка-то нам на что к обеду? Хлеб-то где? Ну, вздыхает Петрович.
В следующий раз пишут записку: вот, купишь хлеб, молоко, булочку, картошку. Петрович сосредоточивается, не слушает наставлений где получше и подешевле все продукты купить, машет рукой, мол, сам знаю. Приносит из магазина булочку. Да что ж такое, всплескивает руками Светлана Ивановна, да я ж тебе записку писала? Забыл в нее посмотреть, сурово отвечает Петрович.
Юной женщиной Светлана Ивановна, а тогда Светочка, приехала за молодым сержантом Николем Петровичем, а тогда Колей, от Черного моря в степной край, в съемную комнатку в частном доме – ни удобств, ни плиты. Холодно и голодно. А молодой муж – красавец, глаза ярко-голубые, пышный чуб над точеным лицом. В комнате продуктов нет, воды нет. Светочка попросила сходить в магазин и купить что-нибудь к ужину. Коля принес три килограмма макарон. Прям вот садись и грызи. Так сели и погрызли. Весело.
С тех пор прошло шестьдесят лет, верите?
Светлана Ивановна просит Петровича – купи хлеба половинку. А тот приносит два батона. Просит полкило сахара – приносит килограмм. Сам не просит никогда ничего к чаю, на диете оба, сахару нельзя. А он приносит булочку.
Юность голодная была, да. То война и восстановление, то вроде все наладилась, а магазины все пустые и очереди за продуктами, то вдруг объявили, что экономика развалилась, то олимпиада, то перестройка. Никак не наестся Петрович. Никак жену не накормит. Покупает булочку.
Полил Петрович дачу. Щедрой рукой залил всё что видел: клумбы, грядки, дорожки… Светлана Ивановна ругалась. Пошла собирать урожай, где полито. Нога поехала в грязи, она шлёпнулась в жижу, ободрала ногу о железную огородку грядки. Петрович рванул её спасать. Нога соскользнула с твёрдого в болотце и сверзился Петрович прямо на молодой щавель. Петрович остался невредимым, синяк и ссадина, Светлану Ивановну дочь подняла, не без труда по такой слякотной поверхности. Щавель не выжил.
