Она смотрела на его фотографию и еле слышно постанывала, как будто у нее болят зубы. Черно-белое изображение маленького Сашеньки, довольно-таки прилично пожелтевшее от времени, напоминало, что ее единственный сын был когда-то совсем крохой.
– Прости меня, – хлюпала носом Вера Алексеевна, роняя на фотографию соленые капли. – Прости…
***
Вера вышла замуж за механизатора Илью и переселилась в дом его родителей. Поначалу жили неплохо, но с каждым днем уверенность, что свекровь относится к Вере предвзято, становилась все тверже и мохнатей. Вера ощущала, как колкий взгляд, разъедающий ее спину, то поднимается до ее пышных волос, то опускается на худой зад.
– М-да, – наконец, свекровь заговорила, – Вер, а ты точно дочь своих родителей?
– Ну да, – Вера помешивала кипящий суп половником.
– Ты уверена? – Валентина села за стол и положила на столешницу левую руку. Она начала потирать палец о палец и щуриться, как будто хочет что-то рассмотреть в худеньком профиле молоденькой снохи.
– Конечно, – накрыв кастрюлю крышкой, Вера принялась нарезать зелень для супа.
– Побольше режь, мой Гриша любит, чтобы прямо с горкой. – дала указание свекровь.
Вера сходила на огород, нарвала еще петрушки и укропа, нарезала целую тарелку и оставила на столе. Она уже две недели замужем, но никак не могла запомнить, кто что любит, потому что ее родители едят одинаковую еду, пьют одинаковый чай или кофе, а вот свекры настоящие привереды. Отец Саши любит чай с тремя ложками сахара, а мать – с одной. По субботам свекор пьет пиво, а свекровь уходит к подругам собирать сплетни, чтобы потом рассказать их мужу и осудить деревенских жительниц, которые за детьми не смотрят, грядки редко полют, двор не содержат в чистоте. Вера привыкла, что они с мужем никуда не ездят, не танцуют в клубе и не обсуждают какие-то насущные дела. Илья не любит пустых разговоров, потому что, придя с работы, он заваливается на диван и смотрит телевизор. Устал – единственная отмазка, которую Вера принимает за чистую монету.
А ведь недавно они были веселой парой, когда только начали встречаться. Познакомилась молодая пара в городе, откуда Вера родом, в местном клубе, куда привозили механизаторов из Кукушкино на выставку народного творчества. Какая-никакая, а культура важна. Вера проводила экскурсию и рассказывала, откуда приехали в их город деревянные игрушки, глиняные горшки, расписные доски, пошитые из легкой ткани сарафаны и рубахи. Со всей Костромской области были собраны предметы народных умельцев.
