Я всегда был не таким, как остальные члены моей семьи, из-за своей одержимости смертью. Мой отец при жизни прозябал в бедности, а после смерти не оставил нам ничего кроме карточных долгов. Мои братья и сестры, лишь появившись на свет, не успевали распахнуть глаза, чтобы увидеть небо, закопченное смогом фабрик, как сразу умирали. Движение прогресса убивало их. Движение прогресса и мучительная бедность. Мать сносила смерть младенцев с присущей беднякам стойкостью, утверждая, что все мы смертны и рано или поздно все отправимся к Господу Богу. И только сам Господь Бог знал, что на самом деле творилось в потемках ее души. «Зачем же он забирает моих братьев и сестер так рано?» – вопрошал я, но мать лишь отвечала мне, что так надо, поскольку иного ответа дать не могла. Зато она часто водила нас послушать проповеди, ища в них какое-то утешение. Некоторые вещи я запомнил из них наизусть еще ребенком. Иногда мать рассказывала нам истории на ночь, чтобы хоть как-то унять голодный плач; сказки о лучшей жизни, о том, что есть волшебный замок, где все счастливы, где столы ломятся от пирогов, отовсюду льется музыка, а дамы танцуют в великолепных платьях. Она утверждала, что и сама бывала на таких приемах и отплясывала с лучшими кавалерами, а мы ей верили. Возможно, так и было в ее мечтах, и, чтобы подпитывать свои мечты, она пристрастилась к курению опиума в самых грязных районах Лондона. В какой-то момент снова появлялся ребенок, который также скоропостижно умирал.
Всего нас было семеро: старший брат Генри, сестра Сара, я, близнецы Эндрю и Анна, малышка Джейн и совсем кроха Джо. Прокормить столько ртов мать не могла, и, предоставляя нас самим себе, все чаще исчезала в тех ужасных местах, где люди выдыхали с парами свои мечты, боль и жизнь.
Меня всегда влекла смерть, ее тайны, и то, что скрывалось за вечным умиротворением, опускавшимся на лицо очередного моего брата или сестры. Я задавался вопросом, а можно ли победить смерть? Эта мысль меня преследовала все время с тех пор, как я впервые столкнулся с ней, но в особенности после того, как наша мать слегла.
– Виктор, – как-то позвала она меня, бледная и изможденная, с почерневшими зубами и впалыми щеками. – Ты всегда был добрым мальчиком, выручи свою бедную мать. Дай мне лекарство.
