«Гражданин Картошка» – такую кличку я получил в школе, где образование было на столь «высоком» уровне, что не все учителя, а уж тем более ученики были в курсе, что антропонимы не переводятся. При рождении же меня назвали Ситизен. Фамилия Потейто, как и положено, досталась от отца. Такое бывает, когда в самой нравственной стране на свете, где не существует секса, а дети рождаются от любви к партии, примерная с идеологической точки зрения девушка, состоящая во всех необходимых родине объединениях и общественных движениях, встречает любовь всей своей жизни в лице иностранца, приехавшего на проводимую в стране олимпиаду.
Дальше была классическая схема, которая в дальнейшем, месяцев через девять, пополнила население страны весьма интересными своей внешностью гражданами, которых доселе в государстве закрытого типа не встречалось в принципе. Собственно, я был одной из капель той волны нетипичных для наших широт жителей.
Достоверно мне неизвестно, действительно ли фамилия моего биологического отца была Потейто. По какому принципу мне подбиралось имя. Но, имеем то, что имеем. Хотя, скорее всего, фамилия вымышленная. Большинство иностранных визитеров рассматривали наш духовный, атеистический край как локацию для секс-туризма. А наши Маши, на радостях развесив уши, охотно соглашались помогать иноземцам в изучении камасутры, надеясь на удачное замужество и переезд из рая на земле, в загнивающее болото капитализма. Каким грандиозным приколом это в итоге закончилось, я уже упоминал.
У всего нашего, так называемого поколения, школьные годы были более чем веселыми. Дремучее общество, среднестатистический член которого обычную колбасу видел максимум два раза в год (как правило, случалось это в новый год и на день рождения) вдруг видит внешне непохожего на себя человека. Идеологически убежденный атеист, вмиг превращался в суеверную бабку, подозревающую всякого с виду нетипичного человека в колдовстве, поедании детей и прочих грехах рода людского.
Такое детство на каждого из нас повлияло по-разному. Кто-то покончил с собой, кто-то в бандиты подался, а некоторым чуть ли не академиками стать удалось. Благо в кругу интеллигенции, таким как я, жилось куда проще. Мне же просто удалось сохранить человечность и шагнуть во взрослую жизнь с высоко поднятой головой. Правда, в дальнейшем я так же чувствовал себя не в своей тарелке, будто родился не там, где следовало.
