Читать Клерки - Александр Вавилов

– Анна Петровна сказала мне по секрету, что к вам приняли нового сотрудника.

– Но у нас нет вакансий.

– Это ты так думаешь. Главный поменял штатку, и теперь у вас в управлении новый отдел.

Ирина удивлённо округлила глаза:

– Новый отдел мониторинга и отчётности? Очередная любовница топа будет греть задницу в окружении подружаек, собирая никому ненужные показатели эффективности?

– Ошибаешься, Иришка. Анна Петровна шепнула, что это мужчина. Холостой, красивый, образованный. Говорит так, будто песня льётся: timeline, deadline, management, cash flow и так далее, и тому подобное.

– Владелец МВА-диплома?

– Точно. Говорят, его взяли с прицелом на будущее. Копнёт низы, освоится; поймёт, кто собирается в курилках, а кто в спортзале, и в перспективе полетит наверх к кормушке.

– Родственник?

– Нет, откуда пришёл – неизвестно, кто за ним стоит – тайна. Одним словом, загадочный мужчина. А ещё пахнет «Paco Rabanne».

– И когда выходит?

– Завтра.

Ирина прикусила губу, вырисовывая в голове картину маслом «Роскошная жизнь жены миллионера». Жизнь, полная атрибутов богатой, красивой и ухоженной женщины, не принимающей участия в создании ВВП государства, а занимающейся исключительно творчеством, призванным вдохновлять любимого мужчину и открывать в себе чертоги великого океана космической энергии.

Если Родина начинается с картинки в твоём букваре, то офис – с парковки у здания размером 200 квадратных метров. Кто не успел, вынужден искать место в закоулках близлежащих домов и заезжать на тротуары, предназначенные для ног пешеходов, а не шин европейского автопрома. Зона, отделённая шлагбаумом, размечена номерами элитных машин бизнес-класса принадлежащих верхушке управления.

Главный вход, над которым величественно словно над воротами Колизея, красуется надпись: «Строительный холдинг Атлант», распахивает двери для скреплённых обязательствами трудового договора работников. Заспанные лица сотрудников сухо приветствуют грозные охранники с кирпичными выражениями лица. Далее система контроля и управления доступом сканирует электронный пропуск, и человек пересекает черту, за которой оканчивается мирская жизнь.

Лестницы, лифты и коридоры наполняются единицами, имеющими сухую маркировку. Должность. Отдел. Управление. Департамент. Каждая единичка двигается по строго определённому маршруту. Здание поделено на территории, отведённые бухгалтерам, юристам, финансистам, инжинирингу, проектантам, строителям, комплектовщикам и закупщикам. Кадровики и безопасники занимают особые пролёты, оборудованные дополнительными камерами видеонаблюдения.