Голос.
Почти каждую ночь она просыпалась и плакала.
Громкий голос, страшный. Чёрный. Без слов.
Крик, почти стон.
Её голос.
Солнце.
Старенький, белобородый дедок уютно сидел на передних санях, дёргал понемногу вожжи и малозубо улыбался.
Рядом с санями шла молодая женщина.
Дедок поправил шапку, махнул лохматой рукавицей.
– Да садись ты, училка! Вот, рядышком, места всем хватит. Нечего ноги зря ломать.
Снег хрустел под подошвами недавно подшитых валенок, ветра не было, зимнее солнце светило приятно и радостно.
– Спасибо, дедушка! Я пошагаю, не устала ещё нисколечко!
– Ну, раз так, смотри сама…
Старый возница помолчал, но видно было, что ему уж очень хочется поговорить.
Далеко позади, почти в середине обоза громко кричали и звонко хохотали мальчишки.
Дедок намотал на левую рукавицу вожжи, правой рукой достал цветной кисет, ловко соорудил самокрутку. С удовольствием затянулся, ещё раз расплылся в доброй улыбке.
Вежливо откашлялся.
– От твоего-то никаких новостей с фронта нет?
– Да ты что, дедушка! Забыл, что ли?! Ещё в начале войны похоронка пришла. Погиб он.
– Позабыл, верно… Прости уж старика, память совсем худая стала. Разное чего такого за эти годы случилось, всё как-то забывается.
Виноватая, растерянная стариковская улыбка казалась жалкой.
Он пробормотал ещё что-то о долгих жизненных годах и затих.
Потом всё-таки повернулся.
– Много чего уже не помню… Ты же у нас учительница в селе, верно?
Мария расхохоталась, любуясь милым стариком.
– Да не учитель я, дедушка Трофим, а библиотекарь, сколько раз тебе уже говорила!
– Всё одно – людей чему-то учишь.
Солнце по-прежнему было ярким и чётким. Несколько минут помолчали. Старик, прищурившись, взглянул на пронзительное небо, тихо было запел, но скоро умолк.
– А чего у тебя в узелках-то? Чего так бережёшь, прижимаешь-то к себе?
– Книги. Обменный фонд, десять экземпляров. В райцентр везу, чтобы сменять на новые. Наши любят читать. Ты, деда, тоже ведь много читаешь…
– Да-а, точно… Когда-то Пушкина наизусть знал.
Старик приложил руку к глазам. Смахнул рукавицей иней с бровей.
– Чего там, деда, увидел?
– Слепит, больно уж яркое солнце… Чего-то над лесом в небе чиркнуло, на самолёт похоже. У тебя глаза помоложе, посмотри ты.
– Не, ничего там нет, только солнышко.
Дед широко развёл руками, собираясь обсудить важную тему.
