Читать «Глоссы» к «Толкованиям сновидений» Артемидора Далдианского - Йоргос Сеферис

Необычайно привлекательный Синесий, епископ Птолемаидский, в языческий период своей жизни, как предполагают, замечал, что сновидения являются единственным способом предвидения, который легко доступен и богачу, и рабу, поскольку не стоит ничего и не нуждается ни в каких инструментах: никакой тиран не может запретить сновидения, если только не запретит своим подданым спать.

Замечание верное. Пребывание во сне – одна из совсем немногих функций человека, которые остаются ничем не связанными, хотя мы и преуспели в этом так, что Синесий и предвидеть того не мог: нашему миру известны режимы, пытавшиеся воспрепятствовать даже сну.

Так, насколько нам известно (поскольку говорят, что древнейший сонник составлен около 2000 года до н.э.). человечество всегда видело сны и стремилось толковать сновидения. В истории этого стремления «Токования сновидений» Артемидора представляют собой немногие сообщения о толковании сновидений, унаследованные нами от античности, то есть, согласно народным воззрениям.

Я хочу сказать: согласно представлениям, которые до сих пор живы в Греции, то есть представлениям, например, старушки, которая пришла прошлым летом в столицу, держа горшочек меда в одной руке и совсем потрепанную книгу в другой. «Возьми у меня мед, сынок», сказала она своему приятелю, «а когда вернешься в Афины, пришли мне новый сонник: этим я пользовалась всю жизнь, но он пришел в негодность, и читать его уже невозможно».

Такого «ненаучного», как сказали бы сегодня, воззрения придерживался я в детстве в Смирне, когда с пристальным вниманием слушал дома женщин или бродячего торговца книгами, который расхваливал у наших окон, кроме прочего товара, «Большой толкователь сновидений». Это были времена, когда Европой овладевал другой великий толкователь сновидений – Зигмунд Фрейд. Его книга о сновидениях (1900) содержала, как он сам отмечает в 1931 году «даже и по нынешнему моему мнению самые замечательные открытия, которые мне удалось сделать. Такая прозорливость приходит только раз в жизни человеческой». Однако древние системы толкования сновидений насчитывают, по меньшей мере, четыре тысячи лет. Кто знает, продержится ли столько новая система – разве что за это время мы устраним и сам сон, и сновидения.