Святая ль ты, иль нет тебя грешнее,
Вступаешь в жизнь, иль путь твой позади, —
О, лишь люби, люби его нежнее!
Как мальчика, баюкай на груди
М. Цветаева
Стихотворение Цветаевой, разумеется, не касается темы писательства, но я поймал себя на том, что хочу начать предисловие именно с этих слов. Пишете ли вы совсем недавно или вы уже признанный автор, ваша главная задача на этом пути – любить своё творение, свою книгу. Вам предстоит вложить в неё больше любви, чем могут дать читатели. Ваша любовь должна быть огромна и бескорыстна.
Однажды настанет момент, когда вам придётся отпустить своё творение в самостоятельную жизнь. Читатели будут интерпретировать его без вас. Переживать его – без вас. Ваш текст раскроется по-новому, возможно, совсем не так, как вы ожидали.
Книги живут без автора, который положил всего себя на алтарь процесса творения. Это придётся принять. И продолжать любить свою книгу с неутихающей силой.
Статьи, вошедшие в этот сборник, призваны помочь автору на пути этой подчас жертвенной любви.
Я посвящаю этот сборник всем тем, кто помогал и помогает мне самому. Тем, кто убедил меня начать публиковаться. Тем, кто поспособствовал моему писательскому росту, даже если сейчас наши пути разошлись. Тем, кто верил в меня и ждал, когда мой творческий кризис закончится. Тем, кто критиковал меня, даже если это приводило к негодованию, недопониманию и ссорам. Каждый из этих людей внёс неоценимый вклад в то, чтобы я стал тем, кем являюсь сейчас.
Если кто-то из этих людей сейчас читает мой сборник, я хочу, чтобы он знал – я признателен ему за то, что он был или до сих пор есть в моей жизни. Без вас я бы так и остался просто автором книг о приключениях Ежедневника. Можно сказать, что у каждого из них в этом сборнике есть строка, написанная его рукой.
Желаю и другим писателям найти своих учителей, которые помогут с каждым днём писать всё лучше.
