Планета номер… в этой звёздной системе – один, в посещённых мною – тысяча какая-то. Я давно перестал их считать. Голос в голове неустанно твердит: «Пора остановиться. Пора найти ту, которая станет домом». Но я нигде не чувствую себя, как дома. Я и дом не помню. Может, его никогда и не существовало? Или у меня какая-то ментальная болезнь – неспособность чувствовать привязанность?
Гравитация – сердце мироздания. Гравитация притягивает то, что, согласно Закону фатума, должно быть вместе. Так почему же моё сердце не чувствует этого притяжения? Остаётся уповать лишь на мысль-утешение – я слишком далеко от дома, потому притяжение настолько слабо, что не ощутимо.
Звездолёт огибает красные хребты и мягко садится на песчаную поверхность Планеты №1. Приборы показывают наличие кислорода, однако его ничтожно мало – без баллона долго не протянуть. Выхожу в скафандре.
Царит ночь, но оранжевого света двух лун хватает, чтобы разглядеть местность: крупный песок, камни, красная глина. Простирающиеся до самого горизонта острые хребты кажутся ещё более безжизненными, чем эта пустыня.
Я сажусь на песок. Снимаю перчатку, касаюсь песчинок – тёплые. Слышится тихое шуршание, и из-за большого покатого валуна выглядывает существо ростом до моего колена. Тощее, с голым коричневым торсом и в мешковатых красных штанах, напоминающих дхотитрадиционный вид мужской одежды, распространённый в Индии. Лысая круглая голова с чёрным глазом, занимающим почти всё лицо, больше похожа на шлем скафандра. Носа и рта не наблюдается.
Я поднимаю ладонь в приветственном жесте и достаю из кисетанебольшой мешочек, затягиваемый шнурком портативный переводчик.
– Канкир-махьрда? [Чужестранец?] – тоненьким голоском произносит существо, и я замечаю узкую щель в его шее, откуда выходит звук.
– Да, – отвечаю, и из переводчика механически звучит: – Ио.
Существо подходит ближе и садится на песок передо мной, говорит, что уже видело таких, как я. Я рассказываю ему о своих странствиях. Существо смотрит неморгающим глазом и лишь изредка сипит.
– Вэхл ури сэнибут? [Сколько ты скитаешься?] – тихо спрашивает существо, когда я заканчиваю рассказ.
– Мне кажется, всю жизнь, – отвечаю, и переводчик дублирует: – Эн хаккихъ-ла, нънъкх ха-и-лара.
– Нйнъ икхь ури ка-и-лара, [Не здесь твой дом] – говорит существо.
