Читать Калейдоскоп - Михаил Рудаков

Ни много, ни мало, ему уж за сорок —

И вроде не стар, и вроде не молод.

Пройдёт, пробурчит на соседнюю дверь,

Закроет свою за собой поплотней.

Его никогда не видели пьяным,

Расстроенным чем-то и просто усталым.

Пройдёт, покосится на соседнюю дверь

И вспомнит рассказ про «мешок» и про «лень».

Работает много, с утра и до ночи,

Мечтает о счастье, море и Сочи.

Но мысли прервёт пришедший сосед,

Соседка затеет на кухне обед.

А главное ведь, чтоб был в доме порядок,

Чтоб в кухню пройти без помех и оглядок,

Чтоб каждый хранил на столе чистоту,

Помыл за собой пол и плиту.

Но как это всё воплотить в одночасье,

Когда ему выйти из комнаты надо?

А тут холодильник, батарея, плита,

И дверь у соседа закрыта с утра!

Пойдёт на работу, расстроится разом:

Сосед ещё спит! Ну просто зараза!

Закроет скрипучую чёрную дверь

И чёрные мысли оставит за ней.

Его финишная прямая далеко за горизонтом —

Он вынослив и поджарый от ветров, дождей и солнца.

Ему лет совсем немного, что-то где-то шестьдесят,

А он поднимает ногу, как и раньше, в двадцать пять.

Его любят все соседи, на работе он пример —

Он считает километры, а не календарный день.

Марафон течёт по жилам, кровь свинцом стучит, как пульс,

Марафонец-долгожитель любит ритм и любит жизнь.

Его знает каждый дворник, знает школьник и студент,

Он не смотрит утром в сонник и не помнит про обед.

На стене висят медали, кубки стонут от тоски,

Кубки раньше в руки брали, а висели… на груди.

Белой зимой в тихую погоду

Ангел собирал звёзды у порога.

Звёзды все погасли, тлели угольки,

Лишь одна светилась до утренней зари.

Редкое явление показалось людям —