ЛЮДИ, ЛИЦА, НАСТРОЕНИЯ
ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
– Мне двадцать восемь. А тебе?
Я сразу соврала:
– Мне двадцать девять.
– У нас с тобой тот возраст, за которым все заканчивается.
– Что заканчивается?
– После тридцати жизнь заканчивается.
Я не стала спорить в свои тридцать девять лет. Мне было плохо, я не знала, как выбраться из этого, и не хотела вступать в дискуссию ни о чем и непонятно с кем.
***
– Кофе можно? С лимоном?
– Конечно. Я сварю, садись, пожалуйста. Нет, не сюда. Вот в это кресло. Так я буду тебя видеть.
Сервизная чашка с блюдцем, между ними резная салфетка, серебряная кофейная ложка, сахарница – из того же красивого сервиза, серебряные щипчики для кусочков сахара, тарелочка с дольками лимона.
За кофе разговоры, про погоду.
– Еще хочу кофе.
Поднимаюсь из кресла, чтобы самой сварить чашку кофе.
– Не вставай. Пожалуйста. Я сам.
Снова красивая чашка, салфетка, блюдце, ложка, тарелочка под порезанные лимонные дольки, все новое, чистое. Использованные предметы сразу переместились в мойку.
– А еще можно кофе?
– Конечно, сейчас.
Снова все новое: чашка, ложка, блюдце, салфетка, тарелочка под дольки.
Если бы я готовила кофе для себя, то это была бы просто чашка и кружок лимона из схемы «холодильник – лимон – нож». Я кофе люблю, и красивую утварь тоже, но церемония с предметами в этот раз меня напрягла. Я смотрела на это все так же, как мой британский кот на выступление музыкального ансамбля монгольского этноса по телевизору: застыв на месте, не моргая и не отрывая взгляда, с явным уважением и старанием глубоко вникнуть в происходящее, но в то же время с отсутствием понимания того, что происходит.
Если бы я готовила кофе для него, то для второй порции чашку бы помыла. Или сказала – свари сам. Может быть… Но наблюдала за ним с удивлением. Это все для меня? Зачем?
Я посмотрела на часы, мне было явно пора домой. Я встала с кресла и отправилась надевать сапоги.
– Стой, не крутись, пожалуйста. Я почищу.
Он встал на колени и начал чистить мои сапоги. Со мной такого никогда или пока еще не было. Это не очень важно для меня, но мне никогда никто не чистил сапоги, стоя на коленях.
***
Спустя некоторое время он сообщил, что к нему вернулась бывшая девушка. Я отреагировала ровно. Потому что мне было все равно, что и когда к нему вернулось. Потом он перезвонил через полгода, спросил, как дела. Потом еще через полгода. Потом снова перезвонил года через три-четыре. Сказал, что женился на той, которая к нему тогда вернулась, родил дочку и хочет встретиться со мной. Я сказала – нет, я замужем. Это было не совсем правдой, но очень близко к тому. Он удивился.
