Вчера я долго не мог уснуть. Смотрел ваши фотографии. И мне подумалось: жаль, что вы меня не полюбили.
Я помню наш разговор, как наяву. Вы тогда сказали, что я хороший человек: добрый умный, сильный – настоящий мужчина. И добавили – как сейчас перед глазами стоите, серьезно! – будто из самой глубины своей, и взгляд я ваш запомнил навсегда – холодный, прямой: «Между нами нет того, от чего в мире все оживает и цветет. Самого главного. Нет любви. Вы хороший человек, но… – Сделав паузу, вы произнесли: – Но я вас не люблю…»
Тогда я заболел от услышанных слов. Тупое сковывающее чувство объяло все мое тело. Я ходил и думал, думал, словно жернова ворочал в голове, перемалывая ваши слова, как зерна – злаки, которые никогда уже не прорастут на нашем совместном поле и которые превратились в плевелы, засоряя сознание тяжелыми размышлениями.
Уязвленное самолюбие не давало мне покоя. Обида мучала меня. Но, в конце концов успокоившись и трезво поразмыслив, я пришел к выводу, что и я вас, наверное, тоже не люблю. Я влюбился не в вас – я влюбился в образ, который нарисовал себе повстречав вас. Кроткая, миловидная, образованная, верующая. Но главное, что меня подкупило, – это ваши мечты, мысли о жизни, о любви. Они оказались невероятно схожи с моими! Словно мы одна душа, одно сердце. Одинаково представляем себе человеческое счастье; высоко ценим семейный уют, верность, целомудрие. В тоже время нас объединяет жизненная неудача, беда, постигшая нас на пути к достижению семейного счастья: вас оставил муж, от меня ушла жена. Наши судьбы похожи. Будто мы все это время шли параллельными путями, и только сейчас наши жизни пересеклись. Мы оба глубоко разочарованы в людях, в любви…
Увидев вас, я нестерпимо захотел вернуть отобранное у меня счастье и продолжить жить своей прежней жизнью, не меняя в ней ничего – только человека. Но разве можно оставить жизнь прежней? Разве можно заменить одного человека на другого? Разве может душа – со своим уникальным миром, глубиной быть простой заплаткой в твоей судьбе? Заменой утерянного. Это не любовь, когда все только о себе… Нельзя достигнуть счастья, когда объединяет несчастье. Нельзя полюбить только на основании того, что имеешь с человеком одинаковые представления о жизни и схожие мысли.
– Можно? – спрашиваю я вас.
