Итак, представим себе комнату в общежитии. Площадь – двенадцать метров (не разгуляешься!). В углу стоит встроенный в стену шкаф, в одной половине которого кучей свалены вещи, а в другой стоит кухонная утварь. Рядом с ним – холодильник. По обоим бокам комнаты – старенькие односпальные кровати. Поскольку сетка на них продавлена уже лет двадцать, и висит, словно гамак, под нее подставлены деревянные доски.
На одной из кроватей, лицом к стене, спит мужчина. На вид ему чуть за сорок, хотя сам он считает, что выглядит гораздо моложе. Возле окна стоит телевизор, по которому показывают «Магическую битву». Экстрасенсы в телевизоре долго и муторно рассуждают то о законах кармы, то о том, что мертвые родственники с того света всегда стараются подать живым знак и направить их на истинный путь.
Все это мужчина слушает сквозь сон, а когда эта бубнежка ему вконец надоедает, он усилием воли протягивает руку к пульту, и наступает блаженная тишина.
Вообще-то, это общежитие – студенческое, и принадлежит Училищу Культуры. Логично предположить, что этот сорокалетний мужчина живет здесь нелегально, но нет! Мужчина в училище преподает, а живет здесь потому… да потому что где ему еще жить?!
Имя у него красивое – Любомирский Иннокентий Иванович. Сокращенно – Кеша. Или «котеночек» – так звала его мама, которой давно уже нет в живых. Вот мама ему и снится… Во сне Кеше хорошо. Сначала они гуляют с мамой по лесу. Кеша ловит варежкой снежинки, а мама спрашивает, не замерзли ли у него ручки и ножки. Затем – мама садится на облачко и летит… И Кеша тоже хочет полететь. Но вот беда: забраться на облако у него никак не выходит! И это очень обидно.
С этой обиды и началось его пробуждение. Он потянулся, вздохнул, попробовал опять уснуть. И в полусне вдруг услышал:
– Облака, облака… Кто на облаках?
Кеша не поверил своим ушам. Приснилось? Только что – во сне – ему почти удалось сесть на облачко. Еще чуть-чуть, и он бы… Так неужели это мама спрашивает, удалось ли ему забраться?
– Облака! Есть кто на облаках? – вновь повторил женский голос над самым его ухом. Голос был приглушенным, будто из бочки.
– Есть, – в полусне ответил Кеша. – Мама?
На мгновение ему показалось, что голос ему не ответит. Но секунд через тридцать голос сказал:
– Ага.
– Мама, как ты?
– Хорошо, – ответил голос. Вновь – с тридцатисекундной заминкой. – А ты?
