Первым его увидел дядя Петя, пенсионер из деревни Хорошово. Мужчина был заядлым грибником и в дальний лесок за полями всегда наведывался раньше всех. С самого начала июля он каждое утро в семь часов как штык уходил в дальний осинник, чтобы проверить, не пошли ли первые колосовики.
Осинник вокруг старой болотины был местной достопримечательностью. Круглая, метров тридцать в диаметре, затопленная воронка заросла илом, травой и водорослями. Вокруг нее росли древние березы и осины, и грибов в этой роще всегда было очень много: сначала, с июля по сентябрь, подосиновики, а потом, поздней осенью, черноголовики.
Но дядя Петя грибов всегда собирал больше всех, так как не ленился вставать раньше всех и топать пять километров по заброшенным, иссеченным оврагами полям.
Откуда взялась в лесу эта небольшая котловина не помнил никто из жителей окрестных деревень. По преданиям стариков, она была на том месте еще тогда, когда люди только начали осваивать эти места.
В то утро дядя Петя грибов не нашел, июль только начинался, и время подосиновиков еще не пришло. Проспав на опушке рощи до обеда, мужчина снова заглянул в лесок и очень удивился. То, что утром над болотинкой витало облако тумана, было обычным делом, но то, что и к обеду туман не рассеялся, было в диковинку. Впрочем, особого значения дядя Петя этому не придал: мало ли что в природе странного происходит, всяко бывало.
Первые подозрения, что где-то что-то не так, появились у пенсионера через неделю. Ранним утром он насобирал целую корзинку молодых подосиновиков и по своему обычаю лег поспать на опушке. Проснувшись и заглянув в лесок, дядя Петя вновь увидел туманное облако над круглой болотиной. И мужчине даже показалось, что оно стало больше.
Об увиденном мужчина рассказал своей соседке тете Шуре. Тем же вечером пенсионерка не поленилась, протопала пять километров до рощи и страшно удивилась: большое туманное облако висело над болотиной и вечером.
Женщина отродясь такого не видела, чтобы туман висел на одном месте целый день и никуда не исчезал. На следующий день дядя Петя с тетей Шурой вместе пошли к старому котловану. Был уже день, и туман по-прежнему укрывал собой центр болотины.
– Знаешь, Петь, это неправильно, – покачала головой тетя Шура. – Туман днем должен исчезать. Это я тебе как бывший метеоролог говорю.
