Читать Сон выдуманной собаки - Виктор Муравьёв

Сергей Никонов сидел у окна своего тесного офиса, наблюдая, как капли осеннего дождя стекали по стеклу. Серый городской пейзаж сливался с его мыслями, становясь неотъемлемой частью дня, как и всё вокруг. Некогда он был писателем. Настоящим, хоть и наивным в своей вере в успех. Его первая книга, "Со слов очевидцев", неожиданно выстрелила: критики называли её "новым словом в современной прозе", а тираж разлетелся по магазинам так быстро, что даже издатели растерялись. В какой-то момент Сергей стал тем, кого звали на интервью, обсуждали на литературных вечерах, цитировали в сетевых публикациях.

Но успех оказался обманчивым. Вдохновение, которое переполняло его в начале, вдруг испарилось. Идеи, некогда рождающиеся легко, теперь приходили с трудом, будто через густой туман. Следующая книга оказалась провальной – её встретили холодно, без интереса. Одна за другой, неудачи начали стучаться в его дверь: сначала редактор отказался от сотрудничества, потом издательство заморозило договор. Деньги, которые ещё вчера казались вечными, закончились внезапно, как песочные часы, перевёрнутые вверх дном.

В тот же год ушла девушка, не выдержавшая его замкнутости и бесконечных разговоров о "кризисе жанра". Сергей не винил её, хотя в глубине души ему всё ещё хотелось вернуть то время, когда они вместе гуляли по городу, обсуждая планы на будущие.

Так он оказался в "Металлинвесте" – далеко не романтичной компании, занимавшейся скучными, но стабильными делами. "Работа ради выживания" – так он сам себе объяснял. Его будни теперь были обыденными, даже механическими: отчёты, звонки, бесконечные таблицы.

Но этой осенью, в особенно тихий вечер, Сергей вспомнил фразу, сказанную когда-то коллегой.

«Ты слышал про новую программу снов?» – слова коллеги, услышанные случайно в курилке накануне, крутились у него в голове. Вначале он счёл это очередным рекламным трюком, чем-то наподобие модного гаджета, который продают с пустыми обещаниями. Но сегодня, уставившись на дождливый горизонт, он начал думать иначе.

«Ты просто выбираешь, какой сон хочешь увидеть», – рассказывал коллега с восторгом, словно делился рецептом счастья. – «Скажем, сон о путешествии или встрече с кем-то, с кем уже не увидеться. И всё будет таким реальным, будто это происходит наяву».