Драка началась, можно сказать, на пустом месте. В огромном, утонувшем в вечерних сумерках заснеженном дворе, куда Лёшка вышел погулять, он столкнулся с Димкой из соседнего дома. Тот ожесточённо выколачивал пыль из коврика и с завистью следил за тем, как Лёшка катает по двору снежный шар, потом второй. Как тут не будешь злым, если другие играют в своё удовольствие, а ты, посланный мамой, должен выбивать коврик, собравший, кажется, пыль всего мира за тысячи лет его существования.
Когда Лёшка скатал несколько шаров и сложил из них некое существо, а голову и спину его украсил «ирокезом» из веток, Димон бросил в сугроб выбивалку и подошёл с явным намерением устроить разборки.
– Это что за чудовище? – спросил Димка.
– Не чудовище, а друг! – не согласился Лёшка и тут же полетел в сугроб вслед за выбивалкой.
– Как называется это чудо?
Снег забился Лёшке в рот. Он встал, спокойно, без истерики, отряхнулся и сказал:
– Это не чудо, а снеговичок… – Снег, переполнивший рот, сделал своё чёрное дело: вместо «снеговичок» Лёшка прошепелявил «снеговитёк».
– Как-как? – засмеялся Димон. – СнегоВитёк? Умора!
Дима собрался пнуть нового Лёшкиного друга ногой, то СнегоВитёк вдруг ожил и остановил злого мальчишку:
– Нехорошо обижать более слабых!
– Я… я… я… – Димка, не зная, что ответить, в ужасе отступал подальше от ожившего снежного существа. —
Я не хотел… так получилось…
– Иди, – сказал СнегоВитёк, – и больше так не поступай.
Димка отыскал в сугробе выбивалку, отскочил к коврику и хотел его сворачивать, но внезапно почувствовал, как выбивалка выскользнула из руки. СнегоВитёк уже стоял рядом с мальчишкой и выбивал коврик. Мальчики завороженно наблюдали за ним. Когда вышедшая на балкон Димкина мама позвала мальчишку, коврик был уже свёрнут и чудесным образом вместе с выбивалкой оказался в руках перепуганного Димки.
– Спасибо! – сказал мальчик.
– Не за что, – ответил СнегоВитёк, – всегда рад помочь!
Димка пулей полетел к дому и скрылся в подъезде.
Только тогда Лёшка обрёл дар речи:
– Ты кто?
– Твой друг. СнегоВитёк. Ты же сам назвал меня, – улыбнулся снежный друг. И затем добавил: – Ну, иди домой. Небось, бабушка заждалась…
