Няшная конфетка с железной улыбкой. Милана Каримовна Мышкина – яркая представительница современной молодёжи, блоггер-фрилансер.
Двадцать девять лет. Сногсшибательную карьеру так и не построила и никаких грандиозных планов на этот счёт не имеет. Бедняжка застряла в нежном возрасте – значительно меньше паспортного. Избегает ответственности и длинных цепочек напряжённых действий.
Живёт одна в спальном районе, обычном и стандартном, сердце дорогом захолустье. С самого детства ютится в подвальной квартирке, в серой, треснутой пополам, гниющей плесенью, убогой панельной девятиэтажке, утопающей средь таких же облезлых и унылых близнецов, что между рынком и кладбищем у цветущего болотистого пруда с кувшинками и сточным коллектором.
Мышкина уютно прозябала свои лучшие годы в вечно сыром полу цоколе-полуподвале с шикарным видом на новенький лепрозорий. Здание гордо и заботливо заслоняло собой старое кладбище. Из серых тусклых окон на достаточно нескромном расстоянии были видны пыльные туфли суетливых прохожих. Они всё время куда-то бежали, спотыкались и снова бежали. В дождливую погоду резиновые сапоги невежливо прыгали по лужам, нарочно обрызгивая и без того грязные окна.
Нестандартная планировка угловой квартиры, помимо минимального соприкосновения с соседями и всего прочего, имела ещё одну прелесть: дополнительный вид из окна. В кухне, переделанной в спальню, оконный проём был побольше и повыше. Соответственно, вид из окна был значительно шикарнее. В силу архитекторского решения застройщика это уже был скорее цоколь, а не подвал.
Благодаря такому ослепительному случаю и головокружительной роскоши, имелась прекрасная возможность разглядеть целого человека полностью, как есть: с самых серых подошв аж до большой и грустной головы. Головы, одетой в кислую, мимически напряжённую мину. Эту лицеобразную маску изредка коротит на фальшивые улыбки во время приветствия встречных знакомых. Изо дня в день одинаковые люди повторяют одни и те же ритуалы. Всё это на фоне высоченной чёрной трубы кочегарки, неустанно коптящей печальное серое небо. С этого ракурса любой человек казался несколько величественным и, само-собой, всенепременно важным, что, несомненно, накладывало неизгладимый отпечаток на психическое становление хозяйки столь неудачной квартирки, да и всего окружающего пространства в целом.
