– А, енто… Хто вы, и откудова будете?..
– Журналисты?.. Журналы продаёте? А, вы их пишите? Писатели, стало быть…
– Да, чой-там, расскажу о хуторе нашенском, мне ль не рассказать…
– Летом тута вольготно. Хошь на речку ступай, хошь в поле гуляй. А коли не боязно – можно и в лес…
– Рыба-то? Водится. Само-собой… Мелочь-то обратно отпускаем. Что меньше кило. А крупная сама на берег выпрыгивает, токо руки подставляй. Да, гляди в оба, чтоб не зашибла. Иной день такие кземпляры скочуть, что и до дому не дотащить в семером. Давеча, Трофимыч щуку припёр на тачке. Метров десять длиной. Всем хутором её делили да резали. И ещё на вечор осталось…
– Чем топимся зимой?.. Дык – ничем. Тута зимы такие снежные, что заметает наш хутор вместе с крышами. Так и зимуем в сугробах, да носы наружу не кажем. С осени ведь запасаемся Солнышком впрок, оно и тепло и свет нам даёт, а весною назад возвращаем…
– Как?.. Дык, как все. Вона, лестницу поставишь повыше, взберёшься на самую верхотуру, и отрежешь кусочек Солнышка. Токма, без рукавиц-то никак нельзя. Уж больно жар по рукам.
– Не-е-е, за грибами не ходим. Я, намедни, вроде пошёл на супец пошукать, дык мелочь одна. Сквозь прутья корзины проваливаются. А крупные до дома не дотащить. Их нам медведи сами приносят. На мёд обменивают. Бывало, один гриб такой – в два обхвата! Топором его разделишь на четыре части – тута тебе и обед, и ужин. Да ещё и на завтра всё не потребить…
– Огороды?.. Да особливо и не паримся. По весне в поле выйдешь, бросишь семян по ветру. Глядишь, а через неделю тама ужо помидоры в обхват. Сочные и сладкие, что сахар. Хошь, так их жуй, а хошь и в чай добавляй. А иной раз чуть замешкаешься, а тама ужо помидор выше росту людского. Прикатишь к дому его, разрежешь, а оттудова цельный пуд мелких сыплется…
Вдоволь поулыбавшись над россказнями потешного старичка на завалинке, трое журналистов расселись по мягким сиденьям внедорожника и двинули прочь от забытого и заброшенного хутора.
И если бы они повнимательней посмотрели в окно, то увидели бы мужичка в душегрейке, который катил по полю огромный помидор.
