Я росла в городе под названием Великий Новгород, в котором к началу 90-х из великого осталась только история: кирпичная кладка кремлёвских стен, помнящая Ивана Грозного, трёхъярусный торт памятника «Тысячелетия России», суровый лик Спаса Нерукотворного и наивный трёхпалый автопортрет мальчика Онфима на берестяной грамоте в музейных витринах. Моим родителям, университетской профессуре, хотелось, чтобы великое заняло важное место в моей жизни. Но в маленьком мире рождённой на стыке двух пластов времени меня важнее было другое: вкладыши от сторублёвых жвачек, набор фломастеров из шестнадцати цветов и пеналы-раскладушки с двумя, а то и тремя уровнями, слухи, что в первом Баскин-Робинсе есть мороженое с кусочками клубничной жвачки, и нереальная, абсолютно недостижимая красная лаковая куртка моей одноклассницы Риты, появившаяся у неё за год до того, как её родители купили фритюрницу.
Мои девяностые отличаются от опыта сотен тысяч других людей только деталями. Возможно, у вас тоже есть своя история про вашу одноклассницу в ярком спортивном костюме, единственном таком на весь класс, зависть к тамагочи и чупа-кэпсам, мерцающие мониторы в первом компьютерном клубе, где можно было, если повезёт, постоять и посмотреть, как другие играют. Возможно, вы тоже из тех людей, которые узнают друг друга по таким историям, как по родимым пятнам. Не только по этим – по другим, которые сейчас, когда все знают про психотерапию и детские травмы, могут казаться сюрреалистическим сном, а тогда воспринимались как часть обыденности.
Такие истории у нашего поколения тоже общие. Вот мне девять лет, я иду из школы и у подъезда вижу что-то, похожее на человека, с длинным следом, тянущимся от чего-то, похожего на голову, которого не хочу касаться ни взглядом, ни мыслью, ни подошвой ботинок. Мне просто нужно домой, подняться на четвёртый этаж, где меня ждёт чашка чая и уроки. Вот моему другу десять, он едет в лифте с двумя мужчинами, у которых под куртками угадывается что-то, чего он старается не замечать, хотя те уже понимают, что он всё понял, и нажимают на кнопку остановки лифта. Вот девочке из соседнего двора тринадцать, вчера у них сгорела дача – об этом говорят вполголоса на лавочке; их семья срочно уехала и мы больше не увидимся. Всё это перемежалось с бытовой обыденностью: новыми, пусть даже из секонд-хэнда, джинсами, первым попробованным «сникерсом», весенней генеральной уборкой, когда пора открывать и отмывать заклеенные на зиму окна. Всё это было вписано в жизнь, вглажено в неё утюгом – другого времени не выдали. Всё это случилось не где-то там, на экране, а с соседкой, другом, папой подруги, с кем-то на расстоянии вытянутой руки, с кем дышишь одним воздухом и, словно пассивный курильщик, пропитываешься изнутри всем, чем были для нас 90-е.
