– Господин Профессин, откройте дверь! – надоедливо говорил юноша. Голос соответствовал его наряду – синему комбинезону с надписью большими белыми буквами на спине «Почта Среднеравнинска-на-Быстротечной». Такое чувство, будто носили костюм этот множество почтальонов из разных поколений. Причём, за его чистотой похоже не очень-то и следили, ибо то тут, то там были белые пятна от извести.
Зашаркали тапочки за дверью. Её открыл небритый старик с очень густыми чёрными бровями. На тощее тело оказался натянут сильно меньший по размеру красный халат. Злой острый взгляд посмотрел в измученное лицо парня, который не слышал словосочетания «восьмичасовой сон» уже очень и очень давно.
– Чё, говори быстро, – заявил сходу Профессин. – Я очень занятой человек, знаешь ли.
– Дорогой господин Профессин… – начал юноша.
– НУ!
– Вы подписаны на газету «Вестник наш», верно?
– Не помню я! – Старик отвёл взгляд в сторону, затем хлопнул себя по бокам и вновь осмотрел паренька.
Почтальон глядел на клиента так, будто работодатель задержал зарплату, то есть своим обычным взглядом. Он привык смотреть так на весь мир, дабы не сильно перегружаться.
– Мальчик, давай дальше! Я же сказал, что занят сейчас! – не унимался Профессин. Схватил за грудки юношу, приблизившись к его глазам лицом.
– Почему… Газетки не забираете-то, – еле как говорил парень.
– Каши мало ел?! – рассмеялся Профессин. Поставив юношу на место, вновь хлопнул себя по бокам. – Давай свои эти… Вот эти… Печатки, ага. Я то уж думал… Пришли, всё… Хм, – и протянул морщинистую руку вперёд.
Парень быстро среагировал, так как достал из кармана комбинезона пачку пожелтевших публикаций. Профессин принял подарок, после бегло осмотрел его. Видимо, содержимое ему не понравилось, или в голове что-то щёлкнуло, однако факт остаётся фактом – старик со всей силы бросил газеты на пол.
– Не нужна нам пропаганда! Убирайся отсюда, сопляк! – орал он на всю лестничную площадку.
Почтальон не сразу нашёл лестницу, потому ещё пару секунд топтался на одном месте. Профессин пнул публикации, а после залетел домой, словно испугался чего.
– Ненормальный! – слышалось со стороны выхода из дома.
– Ничего, мы двери уплотнили. И нам его крики не почём, – отвечал с ноткой радости совершенно другой голос.
К двери мягкими шагами подбирался среднего роста паренёк. Чёрной курткой задел недавно крашенную в зелёный цвет стену. На рукаве осталось соответственное пятно, на которое юноша ответил:
