Весна в Енском районе – это всегда холодные ветра, жаркий солнечный обед, если нет туч, и промозглые ночи. Снега столько, что, если собрать его по окрестностям, можно слепить возвышенность, относящуюся к классу нагорий. Чтобы попасть в город, всем без исключения нужно подняться в гору со стороны прилегающей деревни, а затем через пятнадцать километров спуститься. И выехать можно только по этой дороге. Несмотря на то что гора одна, названия у неё два – по прихоти одного, а может быть, нескольких человек.
Весна своими скользкими дорогами частенько вносит коррективы в планы дальнобойщиков и водителей большегрузов, у которых рабочий день расписан по часам. Гололёд не позволяет грузовикам с шинами из нескольких слоёв резины подняться в гору, поэтому в Енском районе часто случаются аварии: большая машина с полным прицепом леса или чего-нибудь ещё медленно скатывается под гору к деревне Андреевке. Её жители нередко вынуждены в самый последний момент спасаться бегством из своих домов. Так семейство Панфиловых научилось выживать за счёт страхования недвижимости. Каждый сезон по весне в их ограду врезался какой-нибудь гружёный камаз, разносил деревянные ворота в щепки и под лай собаки раскидывал брёвна по двору. Бревно редко повреждало дом, но если такое случалось, то сумма вознаграждения увеличивалась.
Схема появилась не сразу. Долгое время Панфиловы чинили забор за свой счёт, жили у соседей, бывало, мёрзли в бане или времянке. Потом опытный человек подсказал лазейку. Той весной к Панфиловым в ограду приехало сразу три большегруза, и они стали самыми богатыми на деревне.
Остальные тоже были не дураки. И соседи начали страховать дома, да только без толку: все машины, как притягиваемые магнитом, катились ровно к месту жительства Панфиловых. Затем начиналось целое представление. Мать семейства проклинала водителя, упрекала его в глупости: разве можно ехать в гору в такую погоду? Дети плакали, жаловались, что им страшно, и на следующий день отправлялись к психологу «на восстановление», потому что тоже были застрахованы. Отец семейства, завершая представление, выходил хмурый во двор, чесал голову и приговаривал: «М-да». И всё это сопровождалось лаем золотистого ретривера, сидящего на цепи. Потом большегруз вытаскивали, оформляли страховку, и Панфиловы ждали выплат, после которых могли беззаботно жить весь год, заниматься огородом, ездить на рыбалку и в лес за ягодами, грибами и шишками.
