Зачем ты так страстно любишь женщин, Альберт?
Я только строю свою судьбу, голос.
В просторном зале на первом этаже загородного дома играло знаменитое Болеро Равеля. Музыка освежала и бодрила, проникая в самые секретные камеры человеческого сердца.
Стоя у разделочного стола, Альберт Белов дирижировал ножом для рубки мяса. Склонив голову, он вслушивался в нарастающую мелодию страстей, ловя своё отражение на широком лезвии ножа, словно в зеркале; а в зеркале, пока не запятнанном кровью, отражался вполне симпатичный мужчина.
Приладив чубчик, Альберт разгладил усы и бородку, подстриженную на испанский манер, затем поправил очки в роговой оправе и снова взмахну ножом, потому что под нарастающий темп барабанного ритма вступила в партию нежная флейта и призывный кларнет. Мелодия наполнила просторную кухню атмосферой торжественного случая и тайной, в которую был посвящён только хозяин дома и его голос, часто шепчущий в голове.
Альберт настоял, победив в споре голос, что сегодняшний поварской дебют начнётся именно с Болеро Равеля. Разногласия терзали недолго, всего минут десять не более. Выбирая вечернюю тему, Альберт включил ноутбук и нервно клацал компьютерной мышью, поскольку с Морисом Равеля соперничала кандидатура Мэрилина Мэнсона, человека, безусловно, в своём амплуа гениального, но всё же чрезмерно притворного. Альберт где-то читал или кто-то рассказывал, что в жизни Мэрилин совершенно не такой, как на сцене; что, исполняя свои хиты, носит он демоническую маску, но когда гаснет свет и пустеет зал, Мэнсон превращается в унылого обывателя: скучного, усталого и невероятно застенчивого. Но это неправильно обманывать миллионы поклонников. К тому же Альберт презирал комедиантов и ненавидел лицемеров – потому выбор был однозначен: вечер начнётся только под Болеро, и никак Мэнсонов на свою кухню он пускать, не намерен!
Альберту Белову было сорок три года. В шутку он говорил, что находится в возрасте Христа, потому что десять лет отработал следователем в полиции и потратил десять лет впустую. Но как известно, опыт – сын ошибок трудных… и этот самый опыт позволил ему устроиться адвокатом в одну известную контору и совсем неплохо зарабатывать. Теперь у Альберта, кроме обязанностей и долга перед страной, была своя юридическая фирма, шикарный дом в Подмосковье, немалые деньги – и вроде бы всё в комплекте, но с семьёй не сложилось. Он не был женат и жил в большом доме в совершенном одиночестве.
