Василий Читяев шёл по улице, прижав к боку пухлую конторскую папку на завязках. Эта папка содержала в себе все его устремления за последний год. Он так увлёкся, создавая содержимое папки, что даже получил замечание от тренера по боксу из секции в спорткомплексе и от некоторых учителей за снижение результатов. Но поделать он ничего не мог, идея – она, порой, пострашнее нужды будет. А страстная идея способна поглотить человека целиком.
Этой идеей фикс для Василия стала мысль, что он сможет написать приключенческо-детективный роман. Ничуть не, хуже чем у Конан Дойла и прочих. Во всяком случае, когда он в компаниях рассказывал выдуманные на ходу истории, все с замиранием слушали и были в восторге. Вот прошлым летом на каникулах наш герой и решил сесть за создание шедевра. По окончании, несмотря на то, что у самого по русскому была твёрдая четвёрка, попросил ещё одноклассника, отличника – заучку Мишку, пробежаться на предмет ошибок, что тот и сделал, и оценил произведение: – “Круто закручено”.
Убедившись в том, что путь верен, Василий перепечатал всё в двух экземплярах на машинке, валявшейся в комсорговской комнате, и направил своё произведение в издательство. В Москву он пока не решился – отправил в областное, благо в целом Уральские издательства славились более свободной политикой и печатали не только детективы, но и фантастику.
Ожидание протянулось аж до нового года. И только после трех или четырёх звонков получил открытку с ответом, что его произведение не заинтересовало издательство. Настойчивые попытки как-то уточнить, глубинный вопрос: “Почему?”-привели к тому, что какой-то там редактор отдела дал ему адрес критика, который ему сможет всё объяснить. На письмо уважаемый критик ответил, где вполне вежливо, чуть ли не с первых строк, сообщил, что подобная услуга платная и стоит столько-то за лист…
Учитывая объём, близящийся к роману, цена выходила не маленькая. Но, как было сказано выше, идея, когда захватывает человека, она его тащит, не задумываясь, сквозь преграды. Наш герой твёрдо решил на летних каникулах заработать и оплатить эти услуги. Надо же было понять, что не так с этой книгой. Первого июня он уже работал разнорабочим на стройке. Причём попутно смог освоить азы штукатура и в июле уже работал в бригаде штукатуров. В результате в августе он уже приехал в областной центр услышать лично ответ критика, хотя тот был готов ответить и по почте. Но мама неоднократно говорила: “Лучше в глаза, чем на бумаге. Так соврать тяжелее”.
