Всё начиналось так, как начинаются все происходящие события, – с незначительности. Я с утра пару для носка не обнаружил. Такое у холостых и разведённых случается повсеместно. Это я к тому, что была бы жена или хотя бы подруга, она бы точно знала, где находится непарный носок или любая другая нужная вещь в доме. Я, собираясь на работу, временем достаточным не обладал (если, к примеру, жена или, скажем, приходящая подруга тебя завтракать не поднимает по режиму, то и самого режима как такового нет). По-быстрому глянул туда-сюда, сунулся даже под диван посмотреть, нет носка. Под диваном, правда, я нашёл журнал, чью-то расчёску, вилку, галстук свой старый и массу пыли. Лучше бы туда не совался… Решил: «В таком случае надену новые». Ага! Кто-то мне их приготовил! Как же! То, что носки были, это верняк! А вот где? И вообще, может, я их уже сносил давно, а всё живу иллюзией благополучия. Сколько с утра память ни напрягай, она лучше, чем вчера, не станет, это точно. Нашёл какие-то пожилые, уже просвечивающие, как девичьи колготки, надел их. За утрату носка был наказан отсутствием завтрака (всё равно не успел бы приготовить), опаздывал. Вот так, прыжками, и заявился на работу. Голодный и злой. И по-всякому опоздал. Клиент меня уже ждал. Минут с десять, по лицу видно было. Клиенты у меня по записи, всё больше из обеспеченных; инфинити, лексусы, мерсы да ягуары. Слесарь я, высококвалифицированный. У меня даже если клиент задавака и хам – предпочитает помалкивать. Ему после моего ремонта на своей машине ездить – это раз, а вот как он будет это делать, к примеру, если мне нахамит, – это два. Я ведь могу с ремонтом не то что затянуть, и ходи пешком да на такси, ещё и сумму за ремонт такую нарисую, язык надолго присохнет. Потому извинился я за опоздание перед клиентом, сославшись на пробки, поинтересовался причиной его визита и, не переодеваясь, с заинтересованным лицом поднял капот, попросил завести машину, ну и всё прочее, что слесарь в таком случае делает. Причина была ясна и ему, и мне, но… ритуал есть ритуал. Спросил, когда бы он желал видеть свою машину (хотя и так ясно – прямо сейчас или хотя бы через пять минут). Объяснил, сколько на его пожелания уйдёт моего рабочего времени, пришли к обоюдному согласию; он в таком случае дальше какое-то время перемещается на такси, а я иду переодеваться и принимаюсь чинить его авто. На том и разошлись.
