“Он не плохой и не хороший. Он просто Мой”.
– Как ты, Николь?
Простой вопрос, Кэрол задает мне его каждую неделю на приеме.
Я лежу на мягком кожаном диване, что создает ощущение уюта. Желтая лампа на столе, и мой любимый мозгоправ сидит напротив в кресле. Кэрол чуть за тридцать, она ухоженная и приятная, ее блондинистые волосы прекрасно выглядят в свете лампы.
– Так же, как и семь дней назад. Ничего не меняется. Я словно рыбка, которая пытается плавать в желе, – язвлю, попытки вспомнить хоть что-то обычно приводят к истерикам. Держу в руках ручку и блокнот. Я с ними не расстаюсь в последнее время. Все время что-то пишу, ловлю себя на мысли, что не писать больше не выходит.
– Не будь так категорична к себе. Черепно-мозговая травма и два месяца комы не могут пройти бесследно.
– Да, но… уже год прошел. Кэрол, я не вспомнила даже свой любимый цвет.
Психолог что-то отмечает – похоже, по мне скоро начнут писать диссертацию.
– Все плохо, да?
– Нет, я уже работала с амнезией. В большинстве случаев память возвращается. Иногда частично, иногда полностью. Николь, дай себе время. Тебе надо отвлечься, займи себя чем-нибудь.
Сжимаю ладони, ручка хрустит, но не ломается.
– Я сдала сессию, перевесила шторы в спальне, купила новый тостер и свечу – сойдет за изменения?
Бросаю взгляд на Кэрол, она уже привыкла к моим несмешным шуткам.
– Как твой сон, ты принимаешь таблетки?
Порываюсь сказать, что меня уже тошнит от них. Ладно.
– Конечно, принимаю, – вру, не знаю зачем, просто. Меня и правда от них тошнит. Не пью уже два месяца и чувствую себя лучше. На удивление.
Правда, у меня часто болит голова, словно тисками ее сжимают. Я спать не могу, но это другой вопрос.
– Я начала писать роман, – выпаливаю, мне надо с кем-то поделиться. Кто еще может служить свободными ушами, как не психолог, которому ты платишь практически всю свою стипендию (если бы не огромные счета на моей карте, фиг знает, откуда взявшиеся, я бы не была так успешна).
– Правда? О чем?
– Да так, ничего необычного. Про нелюбовь.
– Нелюбовь? А разве так бывает?
Фразы Кэрол спокойны, поза размеренная, и я поворачиваюсь на бок. Поджимаю под себя ноги.
– А разве нет? Почему любовь бывает, а нелюбовь нет?
– Я не отрицаю, просто интересуюсь, почему ты выбрала именно эту тему.
– Потому что она не выходит у меня из головы.
