Дизайнер обложки Анастасия Кривогина
© Владимир Дараган, 2025
© Анастасия Кривогина, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0065-2880-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Будучи сторонним наблюдателем происшедших событий, я хотел написать повесть о любви, опираясь только на свои воспоминания, но тогда бы вы заскучали уже на десятой странице. История, рассказанная одним человеком, как правило, неинтересна. В ней будет много недоговоренного, неясного, а иногда откровенного вранья. Этим, например, часто грешат автобиографии. И дело не только в плохой памяти рассказчика – ничего нельзя поделать с желанием показать себя лучше, чем ты есть на самом деле.
Рассказанные истории часто бывает фантастическими и напоминают повествования попутчиков в поездах дальнего следования. Однажды я ехал из Питера в Москву, и мой сосед, попивая коньяк, полночи рассказывал, как одной бессонной ночью, страдая от неизлечимой болезни, он увидел за окном то ли шаровую молнию, то ли инопланетянина. И такое на него обрушилось волшебное сияние, что на следующий день он полностью выздоровел. Чтобы подчеркнуть правдивость истории, попутчик часто упоминал, что его жена была свидетелем и «она не даст соврать». Я тогда кивал, удивлялся и восхищался. А про себя думал: интересно бы послушать рассказ жены. Вот тогда бы история заиграла совсем другими красками.
Написав эту повесть, я показал рукопись моим героям. Лучше даже назвать их соавторами – большая часть повествования состояла из их рассказов, которые я тщательно записывал и немного обрабатывал. Замечания героев были незначительными: не слишком точные фразы диалогов (можно подумать, что они помнят каждое слово), не совсем точное описание их мыслей, я немного запутался и допустил ляпы, рассказывая об их работе. Но в целом все написанное было правдивым, они попросили изменить имена и разрешили опубликовать книгу сейчас, а не отложить публикацию лет на пятьдесят. Итак, с разрешения моих соавторов, я начинаю рассказ.
Глава 1. Ноябрь – лучший месяц
На календаре первое ноября, из небесной черноты падает мокрый снег, москвичи пребывают в ожидании скрежета лопат дворников, а мы с вами заглянем в малогабаритную однокомнатную квартиру в Ростокино, где наш герой по имени Никита раскладывает кусочки селедки на огромную тарелку, украшенную по краям замысловатым орнаментом. Сверху он кладет кольца репчатого лука и останавливается в задумчивости: надо ли капнуть подсолнечного масла, или и так будет вкусно? На кухонном столе уже стоит корзинка с нарезанным черным хлебом, миска с солеными помидорами, в кастрюле на плите варится картошка, а в холодильнике, который из-за малости кухни стоит в коридоре, охлаждается бутылка водки.
