Вступление.
«This Must Be the Place»
Все началось в марте 2022 года. Я оживила своим голосом слова «This Must Be The Place»1, написанные на черной стене, небольшого кофе хауза в новом для меня городе. Обычные слова, но это был первый раз, когда я в них искренне поверила. Поверила в то, что мне почему-то надо сюда – в Тель-Авив.
Какой он, этот Тель-Авив? Все, что я увидела за неделю своего пребывания, был офис компании, которую консультировала, и отель, находящийся вдали от мест, где всё живет 24/7. И вот, рассматривая огромные фикусы, поражающие своей мощью и необычными формами на бульваре Ротшильда, я наткнулась на эту пророческую надпись. Находясь в поисках своего следующего направления и места жительства, я почувствовала, что стоит распробовать этот город получше на вкус.
И я вернулась в Тель-Авив через полтора месяца. Погода в мае по взгляду местного населения является самым благоприятным временем в Израиле. Еще не так жарит палящее южное солнце, а отважные смельчаки с русскими корнями уже уходят в заплыв в прохладные для израильтян двадцать один градус по Цельсию. Рабочий график не мешал и мне включить в дневную рутину поход на море, чтобы зарядиться позитивом. Я помню, как всего пару лет назад прописывала в своих хотелках «Начинать каждый день с купания в Средиземном Море», и вот оно стало действительностью.
Проходили недели, и я все четче понимала, что я живу не В городе, а ВМЕСТЕ с ним. Я попытаюсь объяснить. ВМЕСТЕ с городом – это когда самые невероятные события, о которых большинство знает лишь из кинофильмов либо социальных сетей, реже – из книг, происходят с тобой в реалии. ВМЕСТЕ с городом – это когда ты идешь по его улицам, находя красоту и в прелестях и в недостатках. О Тель-Авиве я рассказываю без преувеличений, что он скорее похож на старого и неопрятного деда, чем на статного молодого человека… Но несмотря на мою любовь к прекрасному и ухоженному, здесь эта тема становится не настолько актуальной. ВМЕСТЕ с городом – это когда ты не сомневаешься в том, что новые сутки тебя ждут, накрыв на стол самую лучшую скатерть, чтобы подавать на стол жизни вкуснейшие блюда…
На календаре 15 февраля 2024 года. Ровно через пять дней я лечу в Тель-Авив в новом статусе – статусе репатрианта. После знакомства с ним в марте 2022 года и непродолжительных романов в последующие два года я наконец принимаю предложение официально стать его частью. Я говорю «да» в самую непростую пору для него за последние пятьдесят лет. Идет сто тридцатый день войны. Настоящей войны, о которой западный «цивилизованный» мир только помнит или ничего не знает. Для одних это война Израиля против террористических организаций, для других – против мирного населения спорной территории Палестины. У меня нет желания пересказывать взгляды разных сторон, по большей части потому, что они противоречивы, а добраться до истины все равно не смогу.
