Читать Я люблю тебя. Уходи - Мария Фирсова

© Фирсова М.П., 2025

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2025

Посвящается Марии Абакумовой и Александру Кузьмину

Даше в августе вырезали опухоль. Думали, что образование под челюстью доброкачественное. Но она уже тогда знала, что рак. Специалисты почему-то придерживались другого мнения. Прошло пару месяцев после операции, и опухоль вернулась. Маленький шарик слева под челюстью. Посторонним можно врать, что лимфоузел воспалился. Врать маме сложнее, но тоже можно.

Даша зареклась лечиться, поэтому саботировала всё, что говорили врачи. Обычно пациенты после операции волнуются и ждут гистологическое заключение, чтобы узнать, рак у них или всё-таки не он. Даша ничего не ждала и не волновалась. И без заключений ей всё было понятно. Забирать принципиально ничего не стала и продолжила жить в соответствии со своими планами. Окончательно переехала в Москву из Оренбурга и устроилась в газету.

Из Дашиного дневника:

«Я рада, что больна. Жить не очень нравится и не очень хочется. Меня прямо-таки воодушевляет мысль, что я уйду раньше всех, и меня не заденет ни старость, ни смерти родных. Уйду первая, а всем остальным счастливо оставаться. И мужа искать не надо. Зачем? Ведь со мной не проживёшь жизнь, и я не рожу детей».

В первые месяцы московской жизни Даша сделала пару попыток найти папика. Ей казалось, что оставшееся время нужно прожить в роскоши и красоте. Поиски закончились быстро, не успев начаться. Так она и не поняла, как привести в действие механизм по поиску людей с толстыми кошельками, но тонкими душами. Она поняла, что разводить мужчин на деньги – искусство, которым она не владеет. И начала мириться с мыслью, что единственный путь для неё – честная работа корреспондентом.

«Поиск папика завершён. Не умеешь брать у мужиков деньги, так не берись».

Даша работала в газете, входившей в один крупный медиахолдинг. Её быстро взяли в отдел, который специализировался на расследованиях. В основном социальных. Здесь писали про дома престарелых, бездомных собак, гробовщиков-аферистов. Быстрому трудоустройству удивляться не следовало: начальство сложное, задания странные, день ненормированный. Платили 75 тысяч рублей. Для Даши сумма серьёзная. В Оренбурге таких ставок не было.

И вот именно сейчас, когда её жизнь начала приобретать какую-никакую форму и содержание, звонит хирург Ерохин Сергей Александрович. Звонок застал Дашу, когда она выходила из метро.