Глава I. Ягодный питомник. Июль 2021
Стояло жаркое лето 2021 г. Злободневной темой дня оставался коронавирус. Военные действия ДНР и ЛНР с Украиной продолжались. Цены на все под шумок росли, как плесень в сыром погребе.
Беспощадное солнце в Западной Сибири пыталось сжечь землю. Термометр в тени показывал +40. Ночами ртутный столбик не опускался ниже +20. Спасения в домах, а их было большинство – без кондиционеров, не было.
Жители села Заимка в тщетной надежде глотнуть свежего воздуха на ночь открывали окна и двери. Облегчения это не приносило. Зато приносило несусветную вонь со стороны большого свиноводческого комплекса. Хотите узнать, как пахнет мясо? Приезжайте к нам в гости!
А с другой стороны выспаться сельчанам не давали ранние побудки с половины четвёртого утра из-за громкого собачьего лая из питомника, возникшего как раз посредине густонаселённого села.
Собачьему будильнику граждане были обязаны местной ветеринарше, которая после многолетнего пьянства и загулов вдруг воспылала жалостью и любовью к бродячим собакам. Одно хобби к сорока годам она заменила другим – свозить к себе в усадьбу в четырнадцать соток бродячих псин на передержку, за которую платят.
Огромные и не очень, они превратились в настоящую угрозу для местных. Впору было ходить по улицам с дубинкой на всякий непредвиденный случай. Впрочем, собаки из питомника бегали сытые. Не меньшую опасность представляли хозяйские вольные собаки, тощие и злые. Грядки и посевы те и другие вытаптывали одинаково!
Сухая земля из-за четырёхмесячной засухи покрылась глубокими трещинами. Рахитичные всходы культурной зелени и овощей в огородах хозяева мужественно пытались отлить водой из колодцев и маломощных собственных скважин. Те, у кого они имелись.
Вода из скважин ушла глубоко. Поэтому драгоценную мутноватую влагу с математической точностью делили на саженцы и всходы, устанавливая очерёдность поливки по дням. На общественные колодцы особо сообразительные домохозяева повесили тяжёлые амбарные замки. Соседи пусть как хотят!
Хорошо было только чёрным огородным муравьям. Они выращивали богатый урожай тли – своих дойных коровок. Колонии полупрозрачных бледных тлёй высасывали последнюю жидкость из растений, на которых они поселились. Листочки вишни, смородины, сладких перцев, цветов вспучивались и засыхали, обрекая всё растение на бесплодие и затем на мучительную смерть.
