Открываю глаза и вижу свет. Мои лёгкие качают воздух. Непривычно. Я отвыкла делать вдохи и выдохи сама. Закрываю глаза. Сознание снова проваливается в темноту.
Открываю глаза. Темно. Никого нет. Где я? Лежу в какой-то комнате под простынёй. Хочется спать…
Каждый день я открываю и закрываю глаза. То темно, то светло. В комнате мелькают люди. Я как младенец, ещё не разбираю лиц, не осознаю себя. Хотя лицо женщины с добрыми карими глазами примелькалось. Она заходит чаще всех. На ней белый халат. Это врач или медсестра. Я начинаю осознавать реальность. Я женщина. Я живу. Я лежу в больнице. Почему? Я не знаю.
Женщина в белом халате говорит со мной, просит, чтобы я что-то сказала, например, произнесла своё имя, а я выдаю только нечленораздельные звуки. Сколько это длится? Я не представляю.
Ещё два раза приходил мужчина. Большой, крепкий, с широкими плечами. У него была густая чёрная борода с сединой и коротко подстриженные волосы. На вид ему около сорока. Мне запомнились его маленькие глаза ярко-голубого цвета за узкими очками для зрения. Может, из-за очков глаза выглядели меньше, я не поняла. Интересные глаза. В них было много всего: уверенность, злость, любовь, казалось, что ко мне. Ещё у него была волосатая грудь, белая рубашка, костюм. От него пахло дорогим парфюмом. Знакомый запах. Я слышала его множество раз. Возможно, именно от этого мужчины.
Был ещё один человек. Мужчина лет тридцати пяти. Не такой, как тот. Тоже высокий, но не с такими широкими плечами, хотя и с подтянутой фигурой. Гладко выбритый. С аккуратно-зачёсанными назад светлыми волосами. Цвета его глаз я не разглядела. На мужчине был чёрный костюм и белая рубашка. Он заглянул всего на минуту. Даже не отошёл от двери. Только смотрел на меня. Не знаю, чего он хотел. Может, ошибся палатой?
Не понимаю, сколько проходит времени. Две недели или дольше. Я всё сильнее осознаю реальность. Доктор с карими глазами продолжает заходить каждый день. Она говорит со мной. И я начинаю отвечать уже членораздельно. Ещё есть массажист. Он говорит, кажется, на немецком языке, и я не понимаю ни слова. Он крутит меня на койке, как ветчину на вертеле, и массируют со всех сторон: тело, руки, ноги, разминает суставы. Сама я не могу шевелиться, не прилагая усилий.
– Вера, вы меня слышите? – в один из дней спрашивает женщина с карими глазами.
