Читать Панелька. Квартира 17 - Павел Козлов

Панельная пятиэтажка на Пресне будто вросла в землю, сгорбившись под грузом своих лет. Дом-сталкер, дом-призрак. Построенный в конце 60-х, он пережил расцвет и распад, но не сдался – трещины в стенах зияли, как шрамы, а подъезды воняли сыростью и чьей-то забытой смертью. Местные шептались: здесь стены помнят слишком много. В 1983-м в квартире №34 застрелился человек, который каждый вечер гладил старое одеяло на её стороне кровати. В 1999-м студентка со второго этажа выпрыгнула из окна, бормоча о «голосах в радиаторе». В 2015-м пьяный сосед зарезал жену кухонным ножом, уверяя, что её лицо «сдвинулось на затылок».

Квартира Михаила Семёновича Волкова, №17, четвёртый этаж, была тихой лишь на первый взгляд. Он въехал сюда с Ниной в 1972-м, молодыми, полными надежд. Она умерла медленно: рак пожирал её шесть лет, три месяца и четырнадцать дней. Михаил хоронил её в черном костюме, купленном ещё для свадьбы. Сын Алексей разбился на мотоцикле через год после её смерти – врезался в грузовик с надписью «Свежие яблоки». Михаил остался один.

Он стал тенью: шторы вечно задернуты, дверь на цепочке. Соседи слышали, как по ночам он разговаривал с кем-то в спальне. «Нина, ты принесла мои таблетки?» – спрашивал сиплый голос. Вентиляция шептала в ответ.

Игорь впервые увидел Москву через мутное окно электрички. Башни «Москва-Сити» резали облака, как скальпели. «Ты же не лох с Урала, – сказал отец, запихивая в рюкзак банку тушёнки. – Вернёшься инженером».

Москва встретила его ледяным ветром, вонью метро и тысячами лиц, которые пролетали мимо, не задерживаясь. Он поступил в институт, но быстро понял, что учёба – это фон. Главное было другое: бары, подъезды, сомнительные друзья. Он пил, курил, пробовал что-то посильнее. Первые сессии завалил, потом забил окончательно. Отчисление не стало шоком. Но возвращаться домой было невозможно. Стыдно. Он хотел жить в Москве.

– Ну чё, гнида, есть идеи, как нам тут не сдохнуть? – Дима завалился на продавленный диван, держа в руке бутылку пива.

– Да хер знает… – Игорь затянулся сигаретой. – Работать на заводе? Спасибо, нахер надо.

– Да ты заебал, на заводе ты хер заработаешь. Я тут схему мутную слышал, – Дима сделал глоток, утирая рот рукавом. – Есть такая херня, типа социальная помощь старикам. Подрубаешься, ухаживаешь за дедами, а потом…