У всякого человека своя история. И пишет он её каждый день, причём набело. Это нам только кажется, что есть возможность делать наброски, черновики, что всё впереди. Нет, здесь и сейчас, и так, чтобы потом было о чём вспомнить, чем поделиться, чему научиться и чему научить. Может, поэтому я так люблю послушать деревенских стариков? Их подход к жизни, к людям, к ситуациям, их забавный юмор, с годами накопленный опыт, а ещё мудрость не оставляют меня равнодушным. Исходит от них и особое житейское тепло, понимание, способное согреть в любую годину, а то и дать бесценный совет. Как там говорят: «За старой головой, как за каменной стеной».
Только находясь возле пожилых людей, понимаешь, что, хотя бы время от времени, надо останавливать бег своей жизни, притормаживать на скоростях, где-то оглянуться, где-то вместе с ними подумать о вечном. Да, в старости человек становится немощным, в чём-то беспомощен, а, может, именно это и даёт возможность нам – молодым – проявить по отношению к ним милосердие, заботу, участие, просто пожалеть. Тем самым спасти и свою душу, а сердцу не дать очерстветь.
Мы с моим другом Серёгой – лесники, когда-то бросили город и его прелести и решили жить семьями в заповедной зоне одной из областей нашей необъятной страны. Окружающий мир, конечно, отличается от жизни обычного горожанина, зато мы близко к настоящей природе, живём-не-тужим, привычные к сельскому хозяйству, больше зависим от погоды и её проявлений, а ещё стараемся дружить с людьми, ведь нигде, как в деревне или посёлке, взаимовыручка – великая вещь. Но мы и сами проявляем внимание к тому, кто в нём особенно нуждается.
В начале своего рассказа я упомянул об истории жизни, той самой, что пишет каждый из нас. Вот одну из таких историй и я хочу рассказать.
Мы зовём его Палыч, хотя полное имя Анатолий Павлович. С десяток лет мы с Серёгой ходим в одну из деревень проведывать этого славного старика. Живёт он не один, а, овдовев уже в зрелом возрасте, сошёлся с такой же вдовой-старушкой и ласково называет её Марусей. У Маруси седые волосы, заплетённые в косицу, и добрые голубые, как весеннее небо, глаза. Палыч говорит, вот взял её к себе в жёны, а то бегает без присмотра.
Когда-то в молодости Палыч был дальнобойщиком, потом осел, завёл хозяйство, даже пасеку имел. Правда, по старости продал, не стало сил ухаживать за пчёлами, хотя Марусе до сих пор жалко пчёл. А так – по-настоящему бравый дедок. Седовласый, с густой бородой, косматыми бровями и хитрый прищуром глаз. Ходит, опирается на кривоватую сухую палку, которая уже отполировалась от его рук. Курить Палыч бросил несколько лет назад, но не по причине недугов или настоянию врачей, а потому как, по его утверждению, от курева желтеют усы и борода, а значит, и девки любить не будут. Мы с Серёгой переглядываемся и важно соглашаемся.
