Эти руки не могли многого. Они не вырезали по дереву, не владели техниками шитья, не могли управиться с оружием или скальпелем. Но только пальцы опускались на твердые клавиши, проходились по ним, словно стоял перед ней не компьютер, а добротное, потертое фортепьяно, из «музыки» слов и фраз, нанизанных на вереницу строк создавались если не шедевры, но произведения, способные на вечер-другой занять даже самого искушенного читателя.
Так оно ощущалось всегда. Но в последние дни это чувство пропало. Ушло вдохновения, та магия, что порождалась движение рук, помогала самому забыться в создании если не мира, но отдельной истории, выстраивании судьбы кого-то другого.
Марина потыкала в клавиши, выведя на белом полотне незамысловатое слово «пепрне». Звучало необычно, пусть, кроме легкой улыбки, ничего не вызвало. И как прежде у нее получалось? Все казалось таким легким. Она просто подлетала к этой жужжащей громадине, скорей открывала новый файл и на часок-другой забывала о существовании мира вокруг, о себе самой. Перед глазами был только текст и весь тот смысл, что он нес другим.
Глоток поостывшего кофе тоже ничего не дал. Лишь напомнил – кофе лучше пить горячим. Марина поднялась, поплелась на кухню, включила чайник. И пока наблюдала за переливами голубого цвета индикатора, пыталась в хаосе мыслей вычленить что-нибудь интересное. Может, сцена? фраза? одно несчастное слово? Ничего. Ничего такого, что могло бы вылиться если уж не в полномасштабное произведение, то хотя бы в небольшой рассказ.
Марина налила новую порцию кофе, села за стол. Нет, с этой проблемой нельзя справиться в одиночку. Она включила телефон, нашла среди контактов номер редактора, быстренько набросала несколько слов и стала ждать ответа. Часы приметно тикали. Из крана капала вода. Марина нахмурилась, покосилась на раковину. Давно пора было вызвать сантехника. За этим пришла другая мысль – и к врачу ей давно надо. Были у нее проблемы, которые без мнения специалиста решить никак нельзя.
В таких бытовых рассуждениях она не сразу заметила сообщение. Редактор лишь сухо заметил, что пора менять обстановку.
«Засиделась ты в своей каморке. Выйди хоть раз на улицу, на жизнь посмотри. Что может создать человек, который не видит дальше своего носа?» – значилось в сообщении.