Глава Первая. Школьные годы, середина шестидесятых
Посвящается детям: Тиграну и Диане
До переезда нашей семьи в другую часть города, мы жили в большом рабочем квартале полукриминального района. Школа куда я ходил находилась через здание где оканчивался наш довольно большой двор, который объединял с десяток пятиэтажек. Семья наше всегда жила в определённом достатке. Отец при моём рождении уже был директором предприятия и потом всегда занимал руководящие должности в промышленной сфере, а мать преподавала язык и литературу в техникуме, который был на противоположней стороне улицы в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Мать часто между занятиями приходила домой и до рождения брата очень много времени уделяла мне. В некотором смысле я рос маменькиным сынком, что всегда остро контрастировало со средой моего общения: и с одноклассниками в школе и с дворовой шпаной. Тогда двор, не считая различных кружков в школе и спортивных секций, на самом деле был единственным местом досуга не только для подростков, но и для молодёжи, а в некотором смысле и для взрослых трудяг и пенсионеров мужского пола. У нас у всех детей и подростков была предназначенная специально для двора старая одежда, в которую мы переодевались, чтобы до позднего вечера без особых заморочек проводить время на улице. Вообще-то во дворе царили порядки, основанные не на справедливости, а на понятиях, где сильный всегда прав. Местные авторитеты, ранжированные по возрастным категориям, всегда выступали в роли судей по всем конфликтам, которые часто возникали среди подростков. Их решения были всегда непререкаемы. Но если у любого парня со двора, даже совсем неавторитетного, возникали проблемы на соседних территориях, то весь двор мобилизовывался, и начинались междворовые разборки, по правилам криминального мира. Всё это как-то не очень коррелировалось с нашими семейными ценностями. Из-за этого у меня часто возникали проблемы при общении со сверстниками. Однажды мать, не предупредив меня, спустилась во двор и провела довольно долгий разговор со старшими ребятами. Она попыталась в дружеской форме довести до них, что понятия не всегда помогают по жизни… Мне сейчас кажется, что тот урок преподавательницы в некотором смысле изменил настроения у авторитетов, да и само отношения к моей персоне. Они как-то более терпимо стали воспринимать мои неправильные поступки и особенно неправильные разговоры. Вообще-то, как потом оказалось, моё не восприятие существующих порядков и некое наивное отношение к действительности всегда отражались на моём лице.
