Глава Первая. Онегин добрый мой приятель.
Уча наизусть стихи классиков, мы редко задумываемся об их истинном значении. И вот тому пример: все с уверенностью могут процитировать:
«Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог…»
Цитируемые строчки продолжаем и гордимся своей эрудицией, но о чем речь в них? Какой-то дядя, мало имеющий отношения к истории любви «Евгения Онегина». Этот старичок был дядей главного героя, и «уважать себя заставил», «когда не в шутку занемог». В ожидании наследства «молодой повеса» был вынужден ухаживать за прикованным к кровати дедом, подушки поправлять, и выказывать всякое почтение.
«Вздыхать и думать про себя:
Когда же чёрт возьмёт тебя».
Сообразим, что дело было в царской России, и прислуга убирала за дядей кровать, выносила дерьмо, мыла и кормила. Роль наследника сводилась лишь к нетрудным знакам внимания у кровати лежачего больного. Царский режим пал, прислуга ушла в прошлое (в своем большинстве), но дяди и тёти до сих пор рано или поздно оказываются на смертном одре, в совершенной недееспособности. Как теперь им заставить себя уважать? Как не оказаться забытым и брошенным всеми в закрытой квартире? Об этом пойдёт наш невесёлый, но поучительный рассказ.
Глава вторая. Реновация и новый сосед.
Мы пару лет назад переехали на новую квартиру по программе реновации, а по соседству поселился вежливый одинокий пенсионер. Мы редко пересекались; однажды он позвонил, когда отключили воду в доме, и спрашивал, что ему делать. Мы подарили ему пятилитровку и обнадежили, что скоро должно всё наладится. Действительно, через час воду дали, а через день сосед принес нам из магазина новую пятилитровую бутыль с водой. Мы объясняли, что не стоило, это был подарок, и воду нам приносит курьер, нет надобности самому таскать… По утрам, когда выводили нашу собаку, иногда видели, что он уходит на работу. Кстати, из открытой двери шел малоприятный запах холостяцкой жизни, немытого тела, нестиранной одежды, но это его выбор и право. Вот и всё знакомство. Наступал Новый год. Мы решили поздравить нашего соседа, но никто не открыл дверь. Что ж, наверное, уехал в санаторий, решили мы. После окончания новогодних выходных опять пробовали позвонить, но без ответа. Неприятное предчувствие закралось в душу, и начало там скрести.
