Не все ли равно о ком писать? Заслуживает этого каждый из живших на Земле.
(И.А. Бунин. «Сны Чанга»)
На протяжении жизни у меня было несколько котов и кошек – сейчас насчитала десять (тех, кто в детстве у бабушки, не считаю, только личных). Все они были подобранные. Сознательно взять у кого-то или купить котенка ни разу не приходилось – они мне были категорически не нужны, ведь все время или в разъездах, или на занятиях в университете, или в библиотеке. Но если встречался бездомный и несчастный – подбирала. К сожалению, не всегда. Неподобранные тоже остались в памяти, вызывая большие угрызения совести: не спасла, а ведь могла бы.
Сейчас расскажу о Масе и Васе. История жизни обоих трагична. А у кого она не трагична? У людей, думаю, тоже, но у котов заметнее, потому что они маленькие и жизнь у них короткая.
Масю я подобрала летом 1993 года в университете. Я пришла в бухгалтерию – кажется, получить какие-то командировочные, – а возле входа, под лестницей, слонялся в растерянности кот – правильнее сказать, подросший котенок: было видно, что он, хотя и крупный, но очень молодой, менее года. Довольно красивый – белый с черными пятнами и пушистый,– однако неприкаянный и, похоже, ничей.
– Это ваш кот?– спросила я у кассирши.
– Нет, приблудился, – буркнула она. – Занес кто-то. Думает, что я подберу! А я не подберу!
Ее, наверно, тоже мучила совесть. Скорее всего, она и выгнала кота из бухгалтерии. Кто-то для нее принес, она малодушно согласилась, а потом засомневалась и выставила за дверь.
– Забрать его? – спросила я. И кассирша радостно выкликнула
– Забирайте!
Дома кот с удовольствием съел предложенную кашу с рыбой, но благодарить не стал, а сел в дальнем углу сам по себе. Ему не очень понравилась моя квартира, да и я сама: чего схватила, приволокла куда-то, в какую-то малометражку… Видимо, он раньше жил в лучших условиях, а побыть уличным еще не успел. Мне он тоже был не ко времени: с завтрашнего дня начиналась заочная сессия (забыла сказать, я университетский преподаватель). Расписание я уже видела и знала, что буду в течение трех недель занята с утра до вечера, иногда позднего. Значит, кот у меня станет оставаться на весь день один. Ну, что же делать… Взяла, так взяла, не нести же назад.
И началось. Утром я кормила кота и убегала. Вечером кормила второй раз и освобождала лоток. Еды ему, может, и хватало, но было скучно в четырех стенах, да и мне он по-прежнему не слишком доверял. Сестра, которая как-то пришла в квартиру в мое отсутствие (у нее был ключ) рассказывала, что кот ей обрадовался, жалобно мяукал и просил забрать – не нравилось ему здесь. Моему приходу он не очень радовался. Думаю, этот период не способствовал привыканию: целый день один, а эта, которая зачем-то сюда приволокла, шляется где-то – коту никакого внимания. Когда сессия закончилась и наступил отпуск, пошло веселее – я стала выпускать его на улицу (тогда еще принято было выпускать, а не кастрировать), он стал спокойнее и выглядел более довольным. Через два года мы жили почти дружно.
